专栏名称: 北京大学出版社
学术的尊严 精神的魅力 欢迎关注北京大学出版社!
目录
相关文章推荐
BNU统计  ·  优秀毕业生 | 邰海燕:学无止境,行远自迩 ·  10 小时前  
BNU统计  ·  学业辅导|2022级本科生期末考前辅导预告 ·  10 小时前  
北京大学出版社  ·  企业战略转变:从单核驱动到多极共生 ——《上 ... ·  2 天前  
浙江大学  ·  温馨提醒!强基考生请注意 ·  2 天前  
浙江大学  ·  “来两杯拿铁!”能让你的好感度增加12%? ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  北京大学出版社

收听超200万次的喜马拉雅爆款课,许子东用四个字讲透张爱玲

北京大学出版社  · 公众号  · 大学校园  · 2020-06-17 09:07

正文

请到「今天看啥」查看全文



她的父亲张志沂在这个世界上最基本的使命,似乎就是把张佩纶的DNA带给张爱玲。用她弟弟的话说,“性格孤傲,择善固执,颇得祖父的真传。”


一个最有名的故事,有一次弟弟被父亲骂,张爱玲在餐桌上为他哭。后母在旁边说,又没骂你,你哭什么?



张爱玲很伤心地跑出去,到了洗手间对着镜子说:“我要报仇、我要报仇!”就在她愤怒的时候,没想到玻璃窗上传来皮球的声音——她弟弟已经在玩皮球了。


那些显赫的家世并没能给她带来有尊严的童年生活。她要钱给钢琴老师付学费,她父亲让她一个中学生在烟铺前等很久,也不告诉她给不给钱。她后来还被父亲打了一顿,关了半年。


而后母更是因为她在生母那里过夜,用一个耳光把她打出了家门。离家出走投奔生母之后,却也遭到嫌弃,“这周没喝咖啡,都是因为你”“这周没添新衣服,都是因为你”。


用张爱玲自己的话说,“……看得出我母亲是为我牺牲了许多,而且一直怀疑着我是否值得这些牺牲。为了也怀疑着。”让我们看到了一个女儿对母爱的渴望和怀疑。


许多人只知道张爱玲产生于一个历史地理文化意义上的孤岛,其实同时也是一种 家庭伦理感情意义上的孤岛 。这种矛盾的感情,让她对五四潮流有所怀疑,而她的父母则成为后来爱情小说的基本人物原型。




不止是爱情,还有永恒不变的人性

02


大家都知道张爱玲学生时期的征文《我的天才梦》里的那句名言:“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子”。


这一句话里三个关键词,一个是“袍”,代表了她的创作题材,就是“日常生活”;第二个是“华美”,代表了她的文风;第三个就是“蚤子”,也有人说是“虱子”,总之代表作品当中的悲凉,人性的缺陷。



在《第一炉香》里,女主人公葛薇龙刚刚经历浪漫的初恋,转眼就看见自己的情人乔琪乔和信任的丫鬟抱在一起,而这样的羞辱竟然不影响她最后他结婚。


葛薇龙“……整天忙着,不是替乔琪乔弄钱,就是替梁太太弄人”,非常荒唐、残酷、颓废的婚姻生活状态。这一步步合情合理走入荒诞,不仅因为飞蛾扑火似的爱,还有对上层生活方式的迷恋。


正如夏志清说,“人的灵魂通常都是给虚荣心和欲望支撑着,把支撑拿走以后,人变成什么样子——这是张爱玲的主题”。







请到「今天看啥」查看全文