收听超200万次的喜马拉雅爆款课，许子东用四个字讲透张爱玲

她的父亲张志沂在这个世界上最基本的使命，似乎就是把张佩纶的DNA带给张爱玲。用她弟弟的话说，“性格孤傲，择善固执，颇得祖父的真传。”

一个最有名的故事，有一次弟弟被父亲骂，张爱玲在餐桌上为他哭。后母在旁边说，又没骂你，你哭什么？

张爱玲很伤心地跑出去，到了洗手间对着镜子说：“我要报仇、我要报仇！”就在她愤怒的时候，没想到玻璃窗上传来皮球的声音——她弟弟已经在玩皮球了。

那些显赫的家世并没能给她带来有尊严的童年生活。她要钱给钢琴老师付学费，她父亲让她一个中学生在烟铺前等很久，也不告诉她给不给钱。她后来还被父亲打了一顿，关了半年。

而后母更是因为她在生母那里过夜，用一个耳光把她打出了家门。离家出走投奔生母之后，却也遭到嫌弃，“这周没喝咖啡，都是因为你”“这周没添新衣服，都是因为你”。

用张爱玲自己的话说，“……看得出我母亲是为我牺牲了许多，而且一直怀疑着我是否值得这些牺牲。为了也怀疑着。”让我们看到了一个女儿对母爱的渴望和怀疑。

许多人只知道张爱玲产生于一个历史地理文化意义上的孤岛，其实同时也是一种 家庭伦理感情意义上的孤岛 。这种矛盾的感情，让她对五四潮流有所怀疑，而她的父母则成为后来爱情小说的基本人物原型。

大家都知道张爱玲学生时期的征文《我的天才梦》里的那句名言：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。

这一句话里三个关键词，一个是“袍”，代表了她的创作题材，就是“日常生活”；第二个是“华美”，代表了她的文风；第三个就是“蚤子”，也有人说是“虱子”，总之代表作品当中的悲凉，人性的缺陷。

在《第一炉香》里，女主人公葛薇龙刚刚经历浪漫的初恋，转眼就看见自己的情人乔琪乔和信任的丫鬟抱在一起，而这样的羞辱竟然不影响她最后他结婚。

葛薇龙“……整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人”，非常荒唐、残酷、颓废的婚姻生活状态。这一步步合情合理走入荒诞，不仅因为飞蛾扑火似的爱，还有对上层生活方式的迷恋。

正如夏志清说，“人的灵魂通常都是给虚荣心和欲望支撑着，把支撑拿走以后，人变成什么样子——这是张爱玲的主题”。