30年前的这部动画神作，凭什么比宫崎骏更有影响力？

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2025-05-12 12:00

正文

请到「今天看啥」查看全文

中，素子也开始对自我的存在意义产生了新的思考。她决定直接潜入傀儡师的程序，与其灵魂连线对话。

身体与城市：生命的演化

漫画家士郎正宗创作《攻壳机动队》的灵感，来源于一个放置观察类电脑游戏《生命游戏》。该游戏由英国数学家康威在 1 970 年创立，游戏界面仅仅是一个无限的二维网格，玩家只需要在这个网格上设置一定的初始细胞，这些细胞就会自动演化变形。其演化过程，完全依循康威设计的生存、繁殖与死亡规则。

在机器面前，人类似乎感受到了一种神的力量：设下规则，播下种子，某种生命形态就会在数字世界里自由演变。而在这个演变过程中，孕育出震慑人心的数学之美与丰富的哲学内涵。

科技的发展，改变了社会的风貌，也延展了生命的样态。未来社会中，究竟该如何定义生命的界限，又如何确认自我存在的意义？这正是赛博朋克科幻类型的共同主题。

而比起之前的许多科幻作品，《攻壳机动队》则更深入地结合了网络技术的想象，将生命的反思从机器人的范畴，进一步拓展到网络化的 AI 。此外，押井守版的电影还在两处的呈现上，做出了创新性的探索。

其一，它更全面地对半机械化身体进行了奇观化的想象与展示。想必看过的观众，都忘不了电影开头呈现的主角素子的义体制造过程。除了大脑以外，几乎所有身体组织都替换成了人工义体。每次任务中受到损坏，都可以重新替换或修补。完全被政府打造成了一个功能全面、力量强大的特种武器。

其二，电影也对未来世界的政治结构与社会形貌进行了更大胆的描绘。故事中段，一组城市街景空镜头庄严地向我们铺陈开来。虽是未来，但画风上结合了现实中的香港九龙城寨和东京原宿的景观。新与旧的混搭，高科技与低生活的杂糅，营造了一种压抑、沉闷，又新奇、魔幻的观感。

身体与城市的景观，成为影片中最浓重的意象，伴随着插曲《傀儡谣》的吟唱，激发着观众无限的冥想。而这也充分展现了押井守电影最突出的风格特点。他从不打算仅仅做一部娱乐化的科幻奇观大片，而是试图在近未来的想象中，注入有形的现实思考。

电影上映的 1995 年，正是日本社会最灰暗的一年。阪神大地震让人们重新唤起对自然灾难的恐惧，经济泡沫破碎后的失业率上升、无差别杀人案频发等连锁反应也接踵而至。同时， 90 年代也是全球意识形态大转型的时期，冷战结束、全球化到来、新型科技不断涌现，这一系列变化不断激发了日本社会对于社会发展、自我认知、人生价值等主题的思考。而押井守在影片中赋予的深邃哲理，恰是那时最极致的代表。