正文
等真正来了，大潘才发现，之前对贫困的力量“一无所知”。
与想象合拍的，是这里的山、水和风景，美得不像人间；与猜测脱节的，是山沟沟里贫困户的想法，过时得不像现代社会。
略阳美景 图 / 大潘朋友圈
县城里老旧的建筑、村子里弯弯绕绕的山路，一下把他拉回到上世纪七八十年代。这个来国家级贫困县挂职的副县长，好像一下坐上时光机，到了另一个完全陌生的时空，必须完成一个叫做“扶贫”的任务。
看到满墙白底红字的标语，大潘才真切体会到什么是贫困县，他像穿越到路遥的小说《平凡的世界》，咬牙开始考察，一个村一个村地看，想先了解一下，贫困县穷，到底是“穷”在什么地方。
依山傍溪、零星散落的土坯房，远看就像大山里突兀冒出来的竹笋，“土墙土面、土锅土灶，灰黑被褥桌椅，残旧袄裤杯碗”，叫他难受的，还有门前伫立的那些留守老人，看得心里有些沉得慌。
贫困的现状刚给了他“一击”，村民们马上又补了一记——有人领到4000多元的产业补助之后觉得不够，跑到镇政府大闹；还有人举着花生油桶里剩下的一点油底儿，在扶贫干部面前晃着问：“去年送来的油快吃完了，今年的啥时候送来？”
他忍不住问：“如果给你一万块钱，你打算怎么办？”“买米面油。”对方不假思索地回答。“剩下的呢？”“存起来，慢慢花。”
大潘意识到，把贫困和外面的世界隔开的，是一堵叫做“观念”的墙。
略阳一角 图 / 大潘朋友圈
贫困的标准是什么？按照2016年确定的贫困线标准，农村(人均纯收入)贫困标准为3015元，“那么年收入3025元，就不算贫困吗？”他忍不住问。
同行干部没法回答他的问题，只能当场把贫困户的基本情况抄写在一个叫做“建档立卡信息系统”的扶贫手册上。
第一次真正面对“基层的复杂性”，大潘心生感慨：如果能建立一套完整的大数据体系该多好，计算出贫困户的收入、支出和动态发展状况，全面评估出一个“可扶指数”，与能够享受的贫困政策挂钩，自动匹配，永久存储。“能省下多少清官难判的家务事！”
他见过那些报纸公益版面上的扶贫手册，领导或企业主拎着大米和油，有人满脸感激地接过去。但他最不喜欢的就是这样的图片，总觉得只是一时的帮助，怎么把贫困户的生计问题通过产业化真正解决，才是他最想知道的。
