正文
（Gideon Sundback）
——拉链的发明人，他所达成的从理论到实践的飞跃是我们绝大多数人难以企及的。科学最鼓舞人心的目标莫过于为到本世纪中叶的全球90亿人口提供清洁能源、更好的卫生条件和充足的食物了。
瑞典工程师Gideon Sundback令人惊叹的拉链设计。
有抱负的科学家在选择领域和研究方法
（比如田野考察、计算机模拟）
的时候，会
最大程度地契合自己的个性、技能和品味
。如果能进入一个迅速发展的领域，接触到最新的技术、功能更强的电脑或更大的数据库，就算是特别令人满意了。并且，没有必要把整个科研生涯都吊死在一个领域——也没必要一辈子做一个科学家。典型的学科发展是突飞猛进与相对停滞穿插交替的。在科研生涯中改变研究方向的人往往能获得崭新的视角，最有活力的领域也往往会打破传统的学科界限。
还有一点，只有天才
（或者科学怪人）
才会直奔最宏大、最基础的问题。你必须
用问题的重要性去乘以解决的可能性，取一个最大值
。有抱负的科学家不该一窝蜂地围着宇宙和量子的统一这样的大问题，尽管它无疑是人类渴望登临的智力高峰。有抱负的科学家应该认识到，癌症研究、脑科学所面临的巨大挑战更需要一步一步地去解决，而非正面硬杠。
这貌似不合常理，但的确，最熟悉的问题有时也最能难倒我们，而某些我们最了解的现象却远在天边
（宇宙）
。天文学家可以自信地解释亿万光年之外的黑洞怎样撞在一起，相反，我们对日常生活的理解——比如饮食起居、照顾孩子——却乏善可陈，“专家”的建议每年都在变。一方面，我们理解了某些神秘的宇宙现象，另一方面却对日常问题不知所措——但这并不矛盾。真正挑战我们的是“复杂性”，而不仅仅是尺度的改变。最微小的昆虫，其身体构造也比恒星或星系要复杂精细，也能揭示更多的奥秘。
人们通常认为，科学家，尤其是理论学家，年纪大了以后学术水平就不再增长，才思慢慢衰竭。物理学家沃尔夫冈·泡利
（Wolfgang Pauli）
就曾嘲讽过30岁以上的科学家：“才年纪轻轻，就寂寂无闻。
（Still so young, and already so unknown.）
”
（但愿年岁渐长的科学家们不要那么悲观。）
尽管确实存在一些大器晚成的例子，但极少有人能把最后的工作做成职业巅峰。这一点和艺术家不同。艺术家在年轻时受其周遭主流文化和风格的影响，能够仅是通过内在修炼就可实现自我深化提高。而科学家则不同，若想一直待在前沿领域，就需要
持续不断地吸收新的概念、新的技术
。当然这并不意味着年老就丧失了创造力。约翰·古迪纳夫
（John Goodenough）
，锂电池的发明者之一，在97岁高龄还坚持工作，2019年成为史上年纪最大的诺奖得主。
（参看《
97岁化学诺奖得主每周工作50小时，错过诺奖电话因为在领另一个大奖！
！》）
97岁获得2019年诺贝尔化学奖的“足够好”爷爷约翰·古迪纳夫。| 来源：University of Texas at Austin
世上存在着一条魅惑了一些伟大科学家的歧途，实则是我们应该回避的，那就是不明智地、自信过头地插足其他领域。在他们自己看来，这条路依然是在“做科学”——他们想要了解世界和宇宙——但他们再也不满足于传统的、细碎的研究：他们好高骛远，有时候甚至让崇拜者都觉得尴尬。
亚瑟·爱丁顿
（Arthur Eddington）
应该是他那一代人中最重要的天体物理学家。晚年时
（1930年代）
，他发展出一套“基础理论”，声称通过精确的数学计算，能够确知整个宇宙中的原子数量。一次，爱丁顿在荷兰做讲座，阐述他的理论，听众席上一位年轻科学家问他的一位年长同事：物理学家老了想法都会这么离经叛道吗？“不，”那位年长一些的同事如是回答，“爱丁顿这样的天才可能会发疯，你这样的只可能越来越蠢。”对非天才的人来说，这好歹是个安慰。
面对别人的工作，科学家总是不吝严厉的批评。他们纠错的动机比任何人都要强烈，因为在这一行，只有那些打破共识、做出惊人原创的人才能获得最崇高的敬意。但是，
科学家对自己的工作也应该同样挑剔。
他们不能过分迷恋自己倾心的理论，更不能凭想当然
。当然，大家都知道要做到这一点很难。有些人在一个项目上投入了好几年的时间，必然会力挺它的重要性，如果所有的努力最终化为泡影，一定会带来极大的痛苦。诱人的理论总是被严峻的现实所击碎。只有那些足够牢靠，经得起反复检验的理论，才会进入大众知识体系——比如吸烟与肺癌之间的关联、HIV病毒和艾滋病之间的关联。伟大的社会学家罗伯特·金·莫顿
（Robert Merton）
将科学称为“系统的质疑
（ organized skepticism）
”。
要达成科学上的一致见解，道路是曲折的，会历经许许多多的死胡同。偶尔，人们最后发现，那个独辟蹊径的人才是正确的——大家乐见其成，但这样的案例比我们想象的要少得多，甚至比媒体报道的还要少。有时，新的发现推翻了先前的共识。但
绝大多数时候，科学的进步是超越并拓展了过去的概念，而非提出相反的概念
。例如，爱因斯坦并没有“推翻”牛顿。他只是超越了牛顿，为理解空间、时间和引力提供了一个全新的、更为广阔和深刻的视角。
互相竞争的理论只会有一个获胜。有时候，一份关键的证据就能一锤定音。1965年的大爆炸宇宙学就是一个例证：人们发现空间中充满了微弱的微波辐射，除了将其合理解释为炽热而致密的“
发端
”的余辉之外，别无他选。
还有个例子是1960年代发
现的“海底扩张”现象，这几乎让所有的地质学家成为板块漂移说的信徒。
