正文
期
。
没想到一年多后，事情发生了变化。
2024
年
11
月，
B
站
UP
主“浪花
Curtis
”发布了视频《在
2024
年，发出一封“最后的”电报》，截至发稿前，播放量已达
33.6
万。
即将退出历史舞台的电报在互联网上重获关注，
任师傅感到电报
的
数量明显多了起来。
最直观的反映是，发电报前，需要签署《中国电信杭州公司电报业务通告》。通告首句
加
印
了一句：
“尊敬的客户，因近期电报业务量激增，当前电报收发的时效可能有所延迟，具体恢复时间无法预估。”
再次成为报务员
的
任师傅
重新
忙碌
起来
，
找到
了
一些
年轻时的感觉
。虽然翻译电报码对任宏来说，早已是“不需要动脑子想的事”，但
他
仍
保留着
曾经
的
工作
习惯。
“
有些关键词必须反复确认，绝对不能出错。
”
20世纪80
年代，发电报是昂贵的事，单价每个字
7
分。按当时的物价水平，
1
角
4
分相当于一天的伙食费。为了省钱，发电报的人通常竭尽所能压缩字数。
那时候的电报内容虽简短，但传递的信息通常至关重要，火车接送、家人病危等，一个字的错误会导致信息完全变样。直到现在，任宏在打完一封电报的内容后，仍会注视屏幕，仔细检查一遍。
2024
年
11
月，任宏使用多年的电报机出现故障，自行检查无果后，他叫来厂家尝试维修。可电报机早就停产，相应的配件也不再生产，“还是有点失落的，只好改用电脑继续发报”。坏了的发报机被
搁置在
报房一侧的柜子下。
赶来帮忙的报务员们正在忙碌。李楚悦 摄
2025年3月底，随着电报业务的激增，任师傅忙不过来了。六名同事陆续从其他岗位调到报房帮忙。他们当中，有发报员、投递员，都曾从事过电报工作，而后因为业务量减少被调至其他岗位。
20年后，因为电报，他们在陈设不曾改变的报房里重逢。
赶来帮忙的曹迪斐，
1992
年高中毕业后被分配至艮山片区担任投递员。在他的记忆
里
，全杭州共有
100
多名投递
员。初入职场时，由于
不熟悉路线
，他的送报范围较小，仅靠自行车进行投递。随着对路线的逐渐熟悉，配送范围扩大，他
有时也
骑摩托车送报。
“
从早上8点半开始，每趟需两个半小时，一天要跑五六趟。
”
曹迪斐说。
2004
年，
邮政逐渐取代报房，承担了主要的电报投递职责，他和大多数报务员一样，调离报房，转至营业厅工作。
“
又见到了这批老朋友！
”
在桌前忙碌的
曹迪斐
笑着说
，
手里还
忙着
电报的
工作
。
今年
3
月
23
日，中国电信杭州分公司宣布，杭州地区的电报业务将于同年
5
月
1
日起全面停止。
媒体
闻讯
而来
，任师傅面对十几个媒体记者的
采访，还抽空
打字发报。即便如此，大量纪念电报的业务涌入，
以往加急4小时就能收到的电报，现在报房加班也得用上一两周的时间。
新媒体时代的记者们，举着手机、麦克风和相机，对着镜头播报：
“从明天起，杭州电报业务就将正式暂停服务……”这样的信息，
一两个
小时后，
被做成短视频资讯在互联网上分发传播。
几秒钟
后
，在
智能手机
终端刷
短视频
的
网民们
收到
讯息
。
很多人
在
