正文
作者在书中通过主人公泰奥多尔——一名波旁王朝卫队的火枪手、崇拜拿破仑的青年军官,奉命跟随国王路易十八的御林大军,于复活节前夕仓皇撤离巴黎,顶风冒雨向比利时边境艰难跋涉过程中的所见所闻,来展现他眼中的那个“充满私欲、背叛、傲慢、偏见、谎言,也充满思想、探索和变革的世界”。这一逃难历程,让他亲眼目睹了波旁王朝气数已尽的种种弊端与丑态:国王的流亡大军,沿着圣德尼、博韦、阿布里索、贝蒂纳、圣波勒等地一路北上,在省城府衙、农庄古堡、葡萄园铁匠铺、酒肆杂货店……坏事干尽,丑事做绝。泰奥多尔的眼睛犹如作者安设的随军摄像机,多方位、多角度地摄下了从国王到黎塞留公爵、马尔蒙元帅等保皇贵族逃难时的各种窘状丑行,迫使这位良知尚存的青年军官不得不面对现实。更令他震动的是,他在逃难过程中接触到底层的市井小民,看到了矿工、马车夫、泥水匠、纺织工人、铁匠、乞丐、赤贫的无产者、失地农民们的“悲惨世界”。于是在小说结尾处,他彻底放弃了对行将就木的波旁王朝的幻想。阿拉贡将政权更迭、战争胜负背后的民心所向、历史必然,通过这部小说的精湛描绘表现得淋漓尽致,充分显示了作者高超传神的叙事艺术。
历史的投影与文学的哲思
《拿破仑》也是一部对19世纪初叶法国与欧洲其他国家连年征战的历史充满质疑与诘问的文学反思录
。小说主人公并非拿破仑,而是国王卫队的青年军官泰奥多尔,他在逃亡中经历磨难,也经历成长——尤其是精神和心理上的醒悟与蜕变。他对于波旁王朝的所作所为失望透顶,对于拿破仑帝国的穷兵黩武也由崇拜到怀疑,最后付诸行动,脱下军装,回归艺术,完成了由彷徨到果断的人生转折——这才是贯穿全书的精神主线。
从某种意义上说,
这是一部书写以泰奥多尔为代表的青年骑士心灵觉悟和思想成熟的精神启示录
。小说一开始,泰奥多尔如愿以偿穿上军装,骑着高头大马,成了国王卫队的火枪手,但他却是前法兰西皇帝拿破仑的崇拜者。在他的眼里,拿破仑从一名出身卑微的普通士兵逆袭成为左右欧洲政治、军事风云变幻的帝国统帅,是法兰西当之无愧的民族英雄。然而,从1804年至1814年的十年间,他为了维护法国的利益,先后与欧洲列强打仗,甚至远征埃及、俄罗斯等国,最后兵败滑铁卢。表面上看,这是拿破仑军事上的失败,但更深层次的原因是,“在延续了二十五年的革命战争和皇帝的战争之后,法国像干渴的垂死之人渴求清水一样渴求和平”(《拿破仑传》)。民心所向,民心思安,才是令拿破仑帝国崩塌的“滑铁卢”。战争的炮火使得卷土重来的拿破仑帝制的春秋大梦化成了一缕青烟。泰奥多尔在逃难途中,对于拿破仑的偶像崇拜开始动摇。他意识到拿破仑帝国的专制独裁与“自由、平等、博爱”背道而驰,于是“不再纠结于非此即彼二元对立的政治立场”。“新的思维方式使他放弃了对波旁王朝的幻想,也不再相信皇帝的征战是为了拯救法兰西的漂亮口号。”