正文
《我的一生:梅厄夫人自传》
作者:果尔达·梅厄
译者:舒云亮
版本:新星出版社2014年7月
梅厄夫人是以色列的建国元勋,也是以色列历史上首位女总理。作为犹太人的她,人生轨迹正好契合了以色列由犹太复国主义落实为以色列国的征程;而作为政治家的她,亲自参与了以色列国在阿拉伯国家相互征伐中成长的历史。她的自传《我的一生》,因此不仅关乎她个人的生平,也关乎以色列为生存而斗争、为成长而斗争的历史。
果尔达·梅厄出生在乌克兰的工人家庭,彼无法忍受俄罗斯帝国对犹太人的迫害,举家颠沛流离地迁往美国,在那里她接触到了犹太复国主义运动,逐渐坚定了人生的信念。随后她前往巴勒斯坦,以超乎常人的毅力和过人的胆识,参与了犹太人建国运动,之后开始政坛生涯,在任上她纵横捭阖,一次次抵御国际反对力量和舆论的攻击,还决策了震撼世界的“赎罪日战争”,使阿拉伯国家认识到他们无法在军事上击败以色列,转而承认以色列在“黎凡特”的生存权利。果尔达·梅厄以其强硬果敢的风格被称为世界第一铁娘子,比撒切尔夫人要早得多。
在自传里,她以朴实内敛的笔触描绘惊心动魄的民族苦难和聚合历程,描述了一个国家在战火中诞生和振兴的历史画卷。书里折射的耀眼而纯粹的信念、力挽狂澜的奇迹无不让人感怀,这本书在上世纪七十年代问世后即成为畅销书,并在美国拍成电视片,由英格丽·褒曼主演,风行一时。
《以色列与启示》
作者:埃里克·沃格林
译者:霍伟岸 叶颖
版本:译林出版社 2010年1月
虔信犹太教的以色列人执着于上帝规划的秩序,并努力在这一套秩序内集体地回应神旨,把过去、现在和未来解释为得到启示的成功与失败。理解了这一个秩序体系,也就明白了尊奉神性的以色列人与尊奉理性的西方经验截然不同的地方。
沃格林的鸿篇巨著《秩序与历史》力图在历史的长流中,发现人类用以规范他们个人和社会秩序的符号形式。他认为“历史的秩序来自秩序的历史”,秩序是体现生存态度和世界观的关键。由此他考察近东的文明、考察以色列的历史、以色列的政制、以色列的律法、以色列的经典,就是为了凸显突显以色列的历史秩序所实现的“存在中的飞跃”。
在以色列,神的“启示”代表了人们超越秩序的要求,这使得以色列的历史秩序能够与西方强调现世理性的传统并驾齐驱。在以色列,精神超越大于世俗生存,他们世世代代都在维护“被选中的子民”的尊严,也意味着他们始终生活在“与神立约”的道德规范之下。
这种秩序观天然地把以色列人置于两难境地,精神超越、秩序超越的心灵必须面对纷繁世俗的现实,二者如何调和成为了以色列人不断思考、不断用经验检验的问题;而在两难中挣扎也赐予了以色列人民内在的斗争精神,既与智识的窠臼、又与现实的境遇作斗争,从中我们既明白了以色列如何能历经艰难苦恨仍生生不息,又更深刻地理解了“以色列”一词的原意——“与上帝摔跤的人”。
《爱与黑暗的故事》
作者:阿摩司·奥兹
译者:钟志清
版本:译林出版社 2014年3月
2015年,演员娜塔莉·波特曼导演了自己的第一部电影,她努力用影像带领公众的视线回到她的故乡耶路撒冷。这部电影改编自同名小说,来自以色列“最重要的作家之一”阿摩司·奥兹讲述的《爱与黑暗的故事》。
这是关于两个好人的故事,“我”的父亲和母亲。关于两人如何相爱,如何紧紧相系;关于两个慷慨而善良的人,他们的婚姻如何以悲剧收场。在他们的背景里,是一群人演绎的苦涩和伤感的岁月,这些人在汹涌的20世纪顽强地书写关于爱情、亲情、梦想、家国的故事。作者用自传的体例,以小见大地把以色列人的历史记忆一点点打捞上来,在心中将它们复活。
作者平静的笔调之下心潮起伏,响应着同胞们愤怒、痛苦、无奈的情绪。如果稍加品味,可以发现这本书的史诗感来源于作者隐隐透露的、一种大范围的孤独与不安。犹太民族的禀赋和心性浸透了以色列人的骨髓,作者身为犹太人,无法回避这个民族难以消灭的不安定与漂泊感。
“我小时候希望自己长大后成为一本书,而不是成为作家。作家不难被杀死,但是书呢,不管你怎样试图灭绝它,也会有一两本书伺机生存下来,继续在某个鲜人问津的图书馆享受上架的待遇。”这不光是作者的写作抱负,也是一个群体坚韧的表达。
《美好的七年》
作者:埃特加·凯雷特
译者:方铁
版本:上海文艺出版社 2016年3月
在沉痛的历史和艰难的现实基调下,看到以色列人所写的书能够出现“美好”的字样,竟然有种梦幻感。读了凯雷特这本小书,果然以色列人眼里的“美好”并不简单:因为若只是一家三口的生活素描,作者何必用英语而不是母语来写作、到国外出版呢?
这本书是作者的生活纪实,陈列着过去七年里凯雷特的喜怒哀乐:儿子列夫出生在恐怖袭击的中心特拉维夫;随着儿子的长大,凯雷特要教他正确的价值观,又要保护他的小心灵不在纷乱的环境里受到伤害。在这个过程中,凯雷特逐渐学会面对人生的、哲学的甚至政治的难题:老父亲得了绝症,凯雷特要努力让儿子接受生命的消逝,以及责任的代际传递;特拉维夫上空的空袭警报连绵不断,凯雷特要在提心吊胆中保护儿子对生活的希望;以色列人普遍反战,凯雷特却要教会儿子甘心保家卫国的情怀,等等。
作者在大时代、大环境的阴霾中努力保持幽默诙谐的叙事风格,努力用轻松愉悦的笔触展示黑暗背后的“善”,这让此书仿佛成为了电影《美丽人生》的精神传承:被恐怖和黑暗裹挟时,用力看到另一面的美好。
这本书不满足于家庭琐事,而是大大咧咧地谈论政治,谈论政治不正确,这在很多时候并不“美好”,但作者有勇气呈现给我们,他眼中善是如何在最不可能的地方被找到。这部作品也不乏时代感,作者与绝大部分同时代人一样,是被屠杀的犹太人后裔,如今有生活在不安的时局;从他的叙事里,我们可以窥见当代以色列人生活的境况,以及他们面对生活负担所怀抱的态度。