正文
诺曼·梅勒是二战后美国最伟大的作家之一。16岁入哈佛学习航空工程,1944年至1946年在太平洋地区服役,25岁即以
《裸者与死者》
轰动文坛。
一生创作了30余部虚构和非虚构类作品,曾两度获得普利策奖以及美国国家图书奖,是一位纵横文学、新闻、电影、政治等领域全才型、斗士般的风云人物。
他以独特又多变的作品风格和对文体的大胆探索,剖析美国社会中的病态现象;作品中有诸多硬汉式人物,具有很强的自我意识,被誉为“海明威第二”。2007年去世时被视为“美国文学巨人的陨落”。
目前上海译文出版社已出版“诺曼·梅勒作品”有:《裸者与死者》《硬汉不跳舞》《刽子手之歌》,待出版:《鹿苑》《玛丽莲·梦露》。
诺曼·梅勒曾公开承认自己效仿海明威,其张扬不羁的性格、跌宕起伏的经历与硬汉作家祖师爷海明威相比,也不遑多让。他一生曾六次结婚,生子无数;他负债累累、酗酒吸毒,最严重的一次暴行是他曾在酒后用刀刺伤过他的第二任妻子阿黛尔。当时,陷入狂暴状态的梅勒用一把刀子刺伤了她的心包膜,差一厘米就要了她的命。
好莱坞电影《声名狼藉》中有一个场景,作家杜鲁门·卡波特在跟社交名媛芭比·佩利谈论克拉特一家被杀害的案子,芭比问:“你去谋杀犯的牢房时不害怕吗?”卡波特回答说:“怎么说呢,
不像跟诺曼·梅勒见面那么可怕
。”
在另一部电影《工厂女孩》的开头,安迪·沃霍尔对忏悔室的教士说:“我正跟这个朋友说话。诺曼·梅勒走过来一拳打在他的肚子上,我当时很难过,想:为什么诺曼·梅勒揍的不是我?”……还有数不清的传奇故事,都足以证明梅勒从里到外都是一个与“暴力”不可分割的人。
正是这样一个有暴力倾向的文学大师,却为另一位暴力罪犯书写了一部传世的杰作:《刽子手之歌》。诺曼·梅勒以新新闻主义文学创作手法,在1970年代推出了这部震撼人心的艺术精品《刽子手之歌》,在美国文坛引起了强烈的反响,至今依然对非虚构写作影响深远。
以下为
《刽子手之歌》“译者的话”
:
一九七六年七月,美国犹他州普罗沃市接连发生两起凶杀案,一个名叫加里·吉尔摩(Gary
Gilmore)的假释犯仅仅为了发泄自己的怨愤,就残忍地杀害了与自己素昧平生的一位加油站服务员和一位汽车旅馆经理。当年十月,吉尔摩被判死刑;十一月初,他表示放弃上诉,要求按照预定行刑日期处死自己。但是,他的母亲以及其他团体和个人出于不同的动机一再提出上诉,以致行刑日期数次推迟,直到一九七七年一月十七日吉尔摩才被枪决。这一死刑的执行打破了美国整整十年的无死刑记录。
吉尔摩本来是个普通的死囚犯,只是在他放弃上诉、表达了死的愿望之后,才逐渐引起了媒体的普遍关注。后来,吉尔摩生平故事的专有权落到了摄影记者兼制作人拉里·希勒的手中。在对吉尔摩、他的亲属、他的女友等进行了多次采访、积累了大量录音和文字资料之后,希勒邀请著名作家诺曼·梅勒(Norman
Mailer,
1923—2007)撰写一部吉尔摩生平故事的纪实作品。梅勒接手这项工作后,亲身进行了几百次采访并仔细阅读了希勒提供的资料、吉尔摩的来往信件以及法律文件、警方档案等等,耗费近两年的时间写成了一部长达千余页的纪实小说《刽子手之歌》(
The
Executioner’s Song
)。
《刽子手之歌》发表于一九七九年,一九八〇年获普利策文学奖。
无论是在美国文坛,还是在传媒界,这部书都得到了广泛的好评。然而,人们也普遍注意到,在这部书中,梅勒的写作风格发生了根本性的变化。在梅勒以往的纪实小说如