正文
我家没有表，也没有收音机。所以我从来都不知道具体的时间。
早上看太阳，天刚亮，爹就起来煮稀饭。我们起来喝一碗，就去上学。中午看学生，学生放学了，就是该做午饭的时候了。
夏天我们可以准时到校，到了冬天就不行了。我们起床就一人捞一碗稀饭放在院子里凉着，稀饭刚开锅，米都没烂，我们围着滚烫的稀饭急得团团转。端起来吹，稀溜喝上半碗，就匆匆忙忙往学校赶。
总是刚走到村子东边的土岗上，就隐约听到上课铃声传来。我们便撒开腿跑起来，书包拍打着屁股，按住书包，继续往前跑。等跑到学校，第一节课也快下了。
每当这时候，姐就让我先走，看她班里有没有老师。如果没有，我就摇摇头，她便赶紧跑进教室里去。而我则要独自去面对我的老师。
下雨天上学，一路泥泞，我们都没有靴子穿，只能打赤脚。爹会叮嘱我们，“路滑的时候要用大脚趾抠着地，别滑倒了。”
下雪天，自然是不能再光着脚了，爹为了防止雪灌进我们的鞋里，就拧了六根又细又长的稻草绳，缠在我们三个的腿上——从脚脖子缠起，一直缠到膝盖下面，跟红军打绑腿一样。
△作者曾就读的小学
快走到学校时，我们怕同学看到难堪，就把稻草绳解下来丢掉。回家的时候稻草绳还在路边，但我们缠不好，就只能穿着单鞋踩在雪里。
到了家，换上旧棉鞋，把湿漉漉的单鞋放在火盆边烤着，第二天再穿，再缠稻草。
●
●
●
有时候，我们会在路上找一些吃的。
春天，我们吃菜苔。野油菜不能吃，苦的，我们喜欢吃胖胖的油菜苔，一人一次可以吃十几根。一群孩子看见油菜田就欢呼着冲进去，每人掐上一大把，去掉枝叶，剥皮，一边走一边吃，像一群羊。
夏天，我们会在树林里找棠梨。棠梨很小，只有黄豆那么大，又苦又涩。我们把一串串棠梨采下来，放到麦缸里，等棠梨变黑了再拿出来吃。
冬天快下雪的时候，我们就去林场的小松林里找“松糖”。松糖在松树的针叶间，一块块，白白的，吃起来很甜，后来有人说这是一种虫子拉的屎，不知道是不是真的。
小时候想问家里要两角钱买支铅笔，也要磨半天嘴皮子。所以清明节过后，我们一群孩子就开始捉蜈蚣——一条大蜈蚣可以卖两角钱。
我们拿着棍子，在田埂山坡上到处撅，撅出一条，就赶快用棍子摁住，防止它钻到草丛里。
蜈蚣挣不脱，头尾乱摆，张牙舞爪，用锋利的弯毒牙不停地咬棍子。我们一伸手，就捏住蜈蚣那红色的扁脑袋，拿掉棍子，蜈蚣那多爪的长身体就紧紧地搭在人手上，所有的爪子都拼命地往人皮肤里抠，身子也不断往后缩，想把脑袋挣出来咬人。
蜈蚣弯钩状的毒牙在手指的挤压下往两边张开，牙后部粗大，呈黄肉色，越往前越细，颜色也变为亮黑。用指甲掐掉毒牙，就可以松手，任它们在身上爬了。
有时候，收购者要求我们留下毒牙，“掐了，就降低了蜈蚣的药性。”于是我们只能把蜈蚣的身体放进小药瓶，再猛地松开手指，蜈蚣不愿意下去，被它咬伤手指的事也时有发生。
一年级时，我还不敢徒手抓蜈蚣。一次我挖出来一条大的，有个同学想出一角收购。
我不卖，他说：“不卖拉倒，大家都别帮他捉，看他怎么搞！”
我踩着蜈蚣，扭头看见一根稻草，就把稻草挽了个环，放在蜈蚣前面，待蜈蚣钻到环里，我捏住稻草的两头一拉，就把蜈蚣系住了。
那同学见难不住我，就出价一角八分，“算啦，让我赚两分钱吧。”
虽然他们最大不过十三四岁，可已经像一个老练的商人了。
卖了蜈蚣有了钱，除了买学习用品，我们有时候也要阔气一下。所谓的阔气，就是自己调制汽水。
糖精和色素，一角钱一小包，一条蜈蚣可以换两包。以前我们喝的水，都是用废酒瓶在校外的一口井里打上来的。现在我们在水里加一粒糖精，再加上些色素，摇匀了，看着还真像汽水。
色素有红、黄、绿三种，大家的汽水也是花花绿绿的。我们还去村诊所外的垃圾堆里翻，找到脏兮兮的输液管，在池塘里洗一洗，就插在汽水里当吸管用。不洁的饮食让我们一个个都面黄肌瘦的，爹忧心忡忡地对妈说：“孩子们肚里可能长虫了。”
不久后，爹递给我们一小包圆锥形的糖果，让我们分吃。糖有一股怪味儿，不好吃，可我们还是高兴地吃了下去。
第二天早上，我还没有起床，两个姐姐就大哭起来，“床上有虫。”
