正文
即便它只是一个很小的房子,即便比我厉害的人很多很多,但我仍然为自己感到开心。
第一次,一个人,靠着自己的双手和力量,实现一个很大的愿望,是我对自己一路青春的美好交代。
交房之后,本来是精装修且空置了很久的房子,但我实在是很不喜欢那个装修,于是在工作和写作的间歇,一个人又辛苦地重新装修了一下。
当时每天的通话联系人的备注姓名都是“砸墙师傅、衣柜师傅、地板师傅……”,两个月里,近乎牺牲了全部的午休时间,去跑建材市场、家居商场、家电网站,每天收各种大件快递,里面装着灯具小家具甚至于一个马桶,然后再哼哧哼哧地搬到楼上去。
印象最深的一次,我一个人在大太阳底下逛了半天的灯具市场。因为灯具市场是露天的,所以实在热的不行,满脸满身都是汗,草草选了一个,就拎着巨重的包装箱回去了。
这个灯还是客厅里的主灯,因为“草草选的”,所以实在是有点失败,每一个见了的人都会来吐槽它太难看。
可是每次坐在沙发上看电影的时候,我抬起头,看着这盏有点失败有点丑的灯,想起那天大太阳下拖着包装箱艰难行走的自己,竟然会莫名生出一点怜惜,觉得当时的自己傻乎乎的笨拙、可笑又可爱。
虽然它不好看,可是用这样的方式来记录自己这样搞笑奇怪的经历,不也很好玩吗?
还有印象更深的一次,赶上几十年难遇的暴雨加飓风天气,我想着新家的窗户还没关,于是只好飞奔着打车前去关窗。
幸好在暴雨降落之前到了新家,可是交通瘫痪,也走不了了。
于是我只好在还没安窗帘的家里勉强睡了一晚,找邻居借了充电器,去楼下便利店里吃完了泡面,看着窗外的狂风暴雨睡了过去。
新家里的第一夜,也实在是狼狈不堪呐。
因为我一直希望自己最大化体验人生,所以那段时间里即便是看着施工师傅在地上倒水泥、铺地板、拆线路,抑或很无聊地仰着头看他们安装繁琐的灯具,对我来说都是全新的体验了。
虽然装修的时候因为四处奔波很累很烦躁甚至焦虑,但还是像女汉子一样成功搞定了一切,并且中间还抽空去了日本和台湾旅行。
亲手买下然后装修,哪怕是家里再庸常的物件都透露着一股独特的意味,这意味背后,都有小小的故事在里面:走过的路、见过的人、深夜辗转反侧的念想。
这是属于我自己的人生哲学:来过、试过、好的坏的都全盘接受,但只带着好的东西往前走,终于一往无前。
大太阳下汗流浃背的我、独自坐在地板上安装家具的我、以及之前为了买房努力赚钱攒钱的我,层层叠加,已经不仅仅是“买房”这个简单的动作,而是我一直期望的生活状态:
希望自己越活越宽宏和辽阔。
想到这些好玩的小事,即便我现在不再单身,可一个人的时光,在我的记忆里,永远是鲜明、活泼、一点儿都不悲戚孤单反而乐趣满满的日子。
就像高木直子的漫画,一个人住的第9年、第10年、第11年,不管当时如何,落在笔下,都成了温柔的诗、不可多得的句子。
我对家的想象从来不是多么豪华或者宽敞的地方,而是独立又温暖的灵魂居所:有书、有花、有暖木色的桌子安放我的文具、电视里放着让我醉心不已的电影故事。
窗外,是日落下的大道。天上星光乍现、地上烟火人间。
所以我亦不是对房子心存执念,而是想拼尽全力为自己建造一个想要的世界。
不必很大,但契合独立意志和自由灵魂。