风格就是消化独一无二的你

严歌苓 · 公众号 · 自媒体 · 2018-03-10 20:05

正文

请到「今天看啥」查看全文

我们每个人都是独一无二的个体，过着独一无二的生活。地球上没有任何一个人过着跟你一样的生活，至少不可能每个细节都一样。即使是双胞胎，出生也有先后，而且当两人一起散步，途中碰到一棵树，也可能一个往左走，一个往右走。一个往树的左边走，看到了一只臭鼬；另一个往右边走，看到了一个卖墨西哥玉米卷的小摊。

风格就是如此简单、直接。它需要你消化自己的经历，无论什么样的经历，先消化，然后写下来。 不是要你抹去关于臭鼬的记忆，或懊恼自己没有看到玉米卷小摊，而是让你看到什么就写什么，接着去写下一个想法，下一个看到、闻到、尝到或触到的事物。

风格要求我们消化真实的自己。

风格是由内而外的。不是说我的文风像弗兰纳里·奥康纳，而是说 我充分消化了她的作品，在此基础上或与此同时我也充分消化了自己的人生 ：20世纪犹太裔、美国籍、信奉佛教的女人，祖母开了一个家禽市场，父亲开了一间酒吧，母亲在梅西百货化妆品部上班——所有这些元素构成了我。我写的东西满是我的痕迹，也就有了我自己的风格。

如果说风格是消化了那么多元素之后而形成的，那么可以说它源于全身，而非只是头脑。

我们身上的每个细胞都在昭示着我们是谁。只要在咖啡馆看看周围的人，就可以知道这一点。角落里的女人将深红色的唇膏涂到了唇线以外。她用长指甲轻轻地敲着桌面，眼睛盯着窗外。旁边桌的男人吃吐司前先一点点地咬下面包皮，他脚上穿着一双黑色漆皮鞋，公文包放在对面的椅子上。