正文
刘子超，毕业于北京大学中文系，曾任牛津大学访问学者。出版作品《午夜降临前抵达》《沿着季风的方向》《失落的卫星》，另译有《惊异之城》《流动的盛宴》《漫长的告别》《夏日走过山间》等。
2019年，中亚纪实长文获评“全球真实故事奖”特别关注作品；2021年，被评为“单向街书店文学奖·年度青年作家”。
巴尔干半岛素有
“
欧洲火药桶
”
之称，是大国博弈的必争之地，一次次惨烈的战争、各种意识形态交锋留下的影响至今仍清晰可辨。世界三大宗教、十几个民族的文化在这里混杂融合。在刘子超看来，巴尔干的故事是关于
“
民族和国家、暴力和战争、两次世界大战和冷战，以及危机、崩溃、分裂和最终走向重生的故事
”
。
他认为这里处于
“
暂时的平静
”
，但是又酝酿着新的冲突，正是审视这片土地的好时机，能从容地在不同国家间游走
。
同时，全球化叙事
的
衰弱、移民潮与难民潮、人工智能带来的不确定性，让民族主义抬头。
“
十年前我写第一本书《午夜降临前抵达》的时候，大家普遍对全球化抱有乐观情绪，但近十年的历史表明，这种叙事哪怕在提出者看来也变得越来越没有市场。
”
在这个背景下穿越巴尔干半岛的观察也更有现实意义。这里有太多离散中的、漂泊的人们，他们在新的民族主义浪潮下面临身份认同和自我意识的问题，同时他们每个人的背景也折射出整个巴尔干地区所曾经经历的乱离、冲突与重生。
或许只有身处巴尔干这样历史重叠纠葛的地区，才能更直观地看到个体与民族主义的关系。他试图探究，这些地方的人如何看待民族主义，他们的生活又是如何被其影响的。
“
民族主义最初是为了团结人民而产生，然而一旦过量，就会导致冲突和悲剧，政客试图用它来达到自身目的。这种量的微妙性难以言说，一旦被调动起来就无法掌控。
”
刘子超说道。这本书的暗线是从民族主义延展到普通人身上，
“
就是‘
家’
的概念
——
你的家园在哪？你的身份定位和归属是什么？这些问题是民族主义的母题。
”
相较于之前的经历，这次巴尔干之旅的困难在于受疫情影响：机票昂贵，流程复杂，签证只有半年，什么时候能回国，回国后要面临哪些情况
......
一切都是未知。他用拍摄时一镜到底比喻这次旅程，
“
一旦开始拍摄，中间就不能打断，不再重新拍摄。只能在有限的时间里，尽可能收集素材和信息。
”
“
旅行写作很有意思的就是，有些事不是之前就能都想清楚的，虽然我决定把的里雅斯特作为第一站，但是具体会发生什么
我是不知道的。
”
《血与蜜之地》写到过边境线上的一个葡萄园，边境线正好穿过葡萄园，将其一分为二，在南斯拉夫时代一半归南斯拉夫，一半归属意大利。
那是
刘子超看地图的时候，偶然发现的。
他感觉这个正好跨越两国边界的葡萄园
里可能有故事
。
果然
，当他遇到葡萄园的主人
，
对方开玩笑说，当年得有护照才能从自己家的一边到另一边。
他的房子
和葡萄园被整个大历史切割了，到了欧盟时代以后，他才把原来属于南斯拉夫的那片收回来。
“
这些故事都不是事先想好的或者设计好的，在这个过程中得不断地寻找线索，然后循着这些蛛丝马迹去发现更多的东西。
”
这让他感到兴奋和自由。他认为旅行写作跟爵士乐有点像，很多时候是即兴的。就像爵士乐手在演奏时要根据现场的节奏和氛围即兴发挥一样。
“
在旅行中，很难确定说你在这儿会碰到什么人，找到什么故事。大部分情况就是你看到这个人，要尽量在有限的交流过程中，通过观察对方，对他形成判断，首先是他愿不愿意交流，其次他的故事是不是打动你了，如果答案是肯定的，再根据这些信息问你感兴趣的东西，慢慢把他的故事拼出来。
”
作者
:
刘子超
版本
:
新经典文化
·文汇出版社
2024
年
10
月
