正文
褚时健出生于一个殷实之家,家里有十几亩地,一个酒坊,父亲还做着为旧锡矿提供木材的生意,生活算是不错。但是,褚时健十五岁那年,父亲因为被日本人的飞机炸成重伤,一年之后不治而亡,家中骤然失去了顶梁柱,木材的生意没了,酒坊也请不起了师傅,家里、田里、酒坊,都只有妈妈一个人顶着,同时要养活六个孩子,其中最小的孩子才一岁。作为老大的褚时健,那时候小学还没毕业,他没有沉溺于愤怒的情绪里,也没有任由家境败落下去,十五岁的褚时健毅然放下课业回家帮助妈妈,从妈妈手里接过作为家里主要经济来源的酒坊。
褚时健家的酒坊主要用苞谷烤酒。传统的苞谷烤酒分几个步骤:泡苞谷、蒸苞谷、放酒曲发酵、蒸馏、接酒。其中蒸苞谷的环节要求把泡好的苞谷放在甑子上连续蒸十几个小时,直到苞谷开花,这个环节要求柴锅里一直有水,锅灶里一直有火,否则,水烧干了苞谷就会煳,意味着全部失败;而柴烧尽了苞谷就不熟,一样烤不出酒。而且,蒸的过程要定期搅拌,不然受热不均,影响出酒量。
蒸苞谷这个环节一般要两个人轮流守灶,但褚时健只能一个人对付。这在白天容易做到,晚上就很麻烦,夜里人困,总想打个盹。那个时候也没有闹钟,一不小心就会睡过头,要么火灭了,要么水烧干了。听褚时健讲,他在做酒的时候经常夜里闻到街上飘着苞谷被烤焦的味道,那准是谁家的柴锅里水熬干了。水熬干了,一锅苞谷也就完了。褚时健知道,只要苞谷一煳,自己和弟弟妹妹的学费就没有了,家里的开销用度也会大打折扣。面对这种挑战,褚时健没有畏难退却,也没有抱怨辛苦,不断想解决问题的办法。经过认真仔细的观察和思考,褚时健总结出一条规律,一锅水加满,一般要一个时辰(两个小时)才能熬干,心里有了这根弦,褚时健就会在加满水的一个时辰内浅睡一会儿,等到快熬干的时候就准时醒来。
凭着这份韧劲和执着,褚时健从一开始做酒,从来没有干过锅,也没有熄过火,这件事连三伯家教他烤酒的师傅始终都没弄明白。至于为什么他总能做到准时醒来,褚时健只是云淡风轻地说,“心里有事,不会睡过头”。
靠着自己做酒,褚时健保证了家里的生活费用以及兄弟妹妹上学的学费来源,母亲也因为有了褚时健的分担而没有过度劳累。就这样,十五岁的褚时健帮助家里挺过了最难时刻。
1958年,褚时健因为同情“右派”和其他一些莫须有的罪名,在玉溪行署人事科长的岗位上被划成“右派”,下放到元江红光农场劳动改造。
红光农场在一个山谷的底部,常年酷热难挡,蚊虫肆虐,生存条件极其恶劣。当时很多像褚时健一样的玉溪市的精英,被划为“右派”,一下子被流放到这个地方,他们受不了这个落差,整天唉声叹气,愁眉苦脸,没心思做事。褚时健总是劝他们,
“你这样做没用,生闷气是最没用的事情”
,“我不生闷气,我找事情做,我要通过做事证明自己的价值”。