中国3个阶层孩子的10年人生轨迹

“一代搞制造，二代搞金融，三代搞艺术。 ”虽然不完全吻合，但粗线条地勾勒出了袁晗寒的家庭轨迹。

父亲从事房地产，母亲觉得她有艺术天分，钢琴、舞蹈、美术班轮着上了一圈，袁晗寒最后选择了美术。

“我恐慌的不是没事干，而是会不会一直没事干。 ”

17岁，辍学，她逻辑清晰，并很快自己打破了这种局面。 骑着自行车，她转悠到南锣鼓巷，一眼看中一间铺面，租金两万。 她租下了这个铺子。

问妈妈为什么要给2万，让她去做一件打水漂的事，“就当交学费了。 ”对于父母，爱好大过一切。

自己跑商店，买38块钱一桶的枣苗牌凝胶，穿着裙子刷墙。

说起未来，她没有想过会成为哪个阶层的人。

“不会饿死就行了。 ”这么说的人，后面，都有一个家庭在为她兜底。

而她，也显示出了承担这份命运的决心。 开张那天，袁晗寒背了一个足足有半人高的登山包，门口已经被漆成了大象巴士的样子，打开了JVC的音响，摆出“open”的牌子，弄好风铃。

特别的葡萄奶18块，被摆放在显眼位置，这个方砖厂胡同4号的小小酒吧开业了。

2009

小镇青年徐佳

在袁晗寒和马百娟之间的徐佳，像是这个国家的大多数。

面对497分，和第一次高考一模一样的分数，他感觉目眩，怀疑是命运的玩笑。 497——离当年湖北的二本分数线还有7分！

2007年，亲戚承包了一个山头，一天午后，吃完饭的父亲开着亲戚的大卡车，连人带车栽下山去。 徐佳如今和妈妈、弟弟局促在这间十几平米的出租房，都是因为那次事故。

念大学是父亲的遗愿。 徐佳选择第三次复读高三，希望能把大学通知书拿到父亲坟前。