正文
不要随便挤柠檬汁
」
的炸鸡理论。往前追溯,应该收录的还有:《 Woman 》中出现的梨,和死亡及秘密有关;《追忆潸然》中的水蜜桃罐头,制作厂商一闪而过,叫做
「
逃避行
」
。
「
为什么要给炸鸡挤柠檬汁?
」
「
炸鸡不就是要挤上柠檬汁吃的吗?
」「
每个人的口味都不一样。好像挤柠檬汁是理所当然似的,这样明明介意的人也会说不介意对吧。这是逼迫啊,我们只能防守。
」——《四重奏》中关于吃炸鸡要不要加柠檬汁的经典对白
对于什么场合该上什么菜这件事,坂元裕二从来就没失过手。如果认为这仅仅出于吃货的本能,未免就太小看他了。他是如此喜欢埋伏笔的一个人,在食物中总是暗藏着某种人际关系,某种在电视剧这个虚构的舞台上,通往现实日常的人际关系。
我很喜欢坂元裕二在2011年编剧的《尽管如此,也要活下去》,一个少年杀害幼女之后,发生在杀人犯家属和受害者家属之间的故事。案件过去多年后,杀人犯的母亲和受害者的母亲才第一次见面,她们会声嘶力竭地大撕特撕吗?不,她们只是在一起做起了素面。内心揣怀着沉痛,自事件以来每天以泪洗面的两人,只是面对面坐下来,平静地吃了顿素面。那之后不久,成年的杀人犯和受害者的哥哥相遇了,两人最终也未能和解,不能互相理解的人们,却一起吃了蛋包饭。
2011年,《尽管如此,也要活下去》,瑛太和满岛光主演
2013年的《Woman》,满岛光的演技是从这部剧开始爆发的。而在《四重奏》里暗恋她的高桥一生,其实两人在那时就有过交集
「
如果写出更激烈的桥段,观众也许更容易理解,但我很欣慰,最终还是选择了真实性。在现实生活中,并不会有剧烈的感情冲突浮于表面,看到都是完完全全的日常。
」
坂元也承认自己喜欢吃东西的场面,有意识地经常会写,是出于功能性:
「
日本的电视剧里有很多在路边或是公园里什么都不做,就只是说话的场景。我非常讨厌公园,仅仅只是因为取景方便就让人们一直站在那里说话这种事,真希望早点住手。我想写的对话,只想发生在房间里做着料理的时候,或是打扫卫生的时候。
」
食物和花语只是作为伏笔的桥段,坂元裕二更为人称赞的是写信和台词这两项杀手锏。在过去的每部作品里,至少都曾有过一封这样的信:关于暗恋,关于告别,关于离婚,关于重归旧好;是妈妈写给女儿的遗书,是丈夫留给妻子最后的话,是自己恳求自己继续活下去的心声……无论打开哪一封,都能抓出一大把金句。怪不得评论家会说:
「
坂元裕二的剧本里,平均每集要出现至少10句名言。
」
在坂元裕二的剧里,总是会高频出现写信和画地图之类的场景。他曾说:
「
平常不太写的东西,偶尔做一次,就会变成必杀技一样的存在。
」
在所有的金句中,传播最广是关于现代婚姻情感关系的。在《最完美的离婚》里,他借光生之口表达了婚姻观:
「
结婚就是3个D。打算、妥协、惰性。
」
在《追忆潸然》中,他借木穗子之口表达了恋爱观:
「
恋爱,是按照衣食住的顺序来的。最初是衣服,是为了装饰自己;然后会渐渐变成食物,能够给心灵带来营养;最后就变成了住处,是能让自我栖身之所,简单来说就是结婚。
」
在《四重奏》里,又借小雀之口表达了对单恋的态度:
「
去过的旅行可以变成回忆,没有去成的旅行不也能变成回忆吗?
」
最后这句话有没有一种似曾相识的感觉?遥想在26年前,在《东京爱情故事》里赤名莉香是这么说的:
「
恋爱就像一本参考书,即使不成功,人和人相爱的瞬间,那种感觉会永远留下去。只有这样才会让人有继续生存下去的勇气,才能变成一把照亮黑暗的手电筒。
」
没错,1991年在日本掀起
「