正文
苏联发行过的邮票，上面的持琴诗人就是传说中的沙耶特·诺瓦
打着沙耶特·诺瓦的旗号，帕拉杰诺夫并不想老老实实讲人物故事，而想用超现实的影像和碎片化的拼贴，呈现「歌王」的心灵。
因此，在影片开始前，他就用硬字幕标明：「这
不是
沙耶特·诺瓦的传记」。
很任性，不是吗？影迷印象中的帕拉杰诺夫一贯如此。从前作《被遗忘的祖先的阴影》开始，观众的理智就完全不在他的照顾范围内。
但很多人有所不知，在1965年之前，帕拉杰诺夫拍过好几部「正常的」故事片和纪录片，只不过，对这些，他后来一概拒不承认，甚至扬言「我1965年之前拍的东西都是垃圾」。
那么1965年之前到底发生了什么呢？
老帕为何画风突变？
1962年，帕拉杰诺夫看完塔可夫斯基的处女作《伊万的童年》，自惭形秽，醍醐灌顶。
他把自己之前的作品全部否定了，又拜塔可夫斯基为师，完全不在乎对方比自己小了整整12岁。
一张合照上，帕拉杰诺夫给塔可夫斯基贴上了金质的大项链和纯金十字权杖，俨然主教装扮。
另一边，他给自己贴上的则是亚当的裸体，代表凡人
（帕）
恭敬地接受神
（塔）
的启迪。
老帕眼中的老塔和自己
帕拉杰诺夫说老塔是「第一个让诗的比喻具象化的人」。因而，「诗喻具象化」也是帕拉杰诺夫此后电影的必备工具。如此看来，他并没有传说中那般剑走偏锋，只是用自己的任性加强了塔式「诗电影」。
《石榴》中，潮湿的书本在石头的重负下「流泪」；黑衣的僧侣在教堂石龛内盥洗；熟透的葡萄被一只大脚踩踏，流出深红果汁......凡此种种，都是诗人脑海中的意象。
它们指向的不是意义，而是
感觉
。
被侮辱与被损害的葡萄
临近结尾，当白色的公鸡从天而降，落在一个老者身上，比喻着死亡，若干年后《镜子》里那个垂死之人手托小鸟，任其飞去的画面，也形成了对照。
公鸡向下，小鸟向上，两个诗人导演眼中的「死」是轴对称的。
他们的方向不同，但比喻一致。塔可夫斯基成了进入《石榴》迷宫的第一把
钥匙
。
《石榴》之死与《镜子》之死的对照
不论老帕的拍法抽象，《石榴》的核心终究是一个具体的人：沙耶特·诺瓦。
影片的原版剧本曾在西方出版，书名是《七幻象》
（Seven Visions）
，对应电影里的七章，也即沙耶特·诺瓦的七段人生历程。结构清晰。
从「童年」「青年」「王子的宫殿」，到「修道院」「梦境」「老年」，直至「死亡天使与死亡」。
原剧本七章的标题在第一版影片里曾有明确的间幕提示，后来都被苏联审查官无情删去了。
目的无它，就是要让人看不出清晰的故事，不知道导演要讲啥。
同样被删减的还有人物台词。尽管帕拉杰诺夫代之以沙耶特·诺瓦的诗歌旁白，试图弥补，但要观众从比喻繁复的诗句里摸索出沙耶特·诺瓦的经历，几乎不可能。
所以，在分析展开前，有一点要事先明确：
当我们说自己看不懂《石榴》，
针对的只能是苏联官方剪辑后的《石榴》，而不是帕拉杰诺夫的原作
。
至于初版《石榴》里讲述的故事到底有什么敏感之处，狠狠戳中了苏联文化官员的痛点？我们只能借用沙耶特·诺瓦的生平故事做些揣测。
