我去了北川，想知道父亲为什么总往灾区跑 | 澎湃人物 x 活着

正文

请到「今天看啥」查看全文

我看向那片废墟，完全看不出它原来是个幼儿园。父亲说，那天他本来打算站在高处拍照，顺便观察下地形，偶然听见小孩的哭声，他顺着声音找到了郎铮——一个穿着黄色衣服困在废墟深处的三岁小孩。郎铮被救出后，对着解放军叔叔说了句谢谢，并向他们敬礼。父亲拍下了这个瞬间，没想到这张照片会有这么大的影响。

2008年5月13日 北川 敬礼男孩 郎铮 / 杨卫华

地震直接撕裂了遇难者家庭的命运，也间接改变着介入者的人生轨迹。地震后的三年，父亲几乎没有日常生活。

郎铮的每个成长阶段， 父亲 都帮他留了影，他们亲密到连郎铮洗澡的照片都有，“如果把郎铮交给我来带，我都不知道怎么宠他，能存活下来太不容易了”。

我有些困惑，我和 父亲 之间怎么没有如此亲密的互动。 父亲 的朋友对我说，你爸对郎铮这么好，是在弥补自己对你成长缺席的愧疚。也可能是地震时，眼睁睁看着求救女孩的死亡后，那种冲击太大，让他加倍对幸存者好。

“

我像是一个受益者。别人受灾了，我却获了奖。

—— 杨卫华

”

整理完父亲的照片，有几个T的容量，地震相关的有几千G、数万张。这是我第一次系统、完整地看他一辈子拍的所有照片，好像和父亲说上话了。

2018年2月，我踏上了去北川的路，我想知道，地震究竟怎样影响和改变了父亲，这场灾难对他而言意味着什么。而父亲一定想知道他的采访对象现在过得好不好，也一定想知道让人不省心的唐家山堰塞湖的大坝还垮不垮。

北川人

父亲 留下的照片里，地震当日的惨状触目惊心，一张张翻阅，末日感逐渐吞没着我。我知道，有几个瞬间，被石板压住的人还活着，拍摄之后没多久，他们就遇难了。 父亲 当时在现场，和救援人员一起帮助救这个，却顾不得气息逐渐微弱的下一个。

“

大片大片的废墟上，呼救声清晰、凄惨。面对与儿子一般大的孩子，杨卫华实在没办法再拿着相机去拍照。

他加入到救援队伍中，刨瓦砾，搬砖块，传遗体。砖块不能扔在脚下，脚下到处是人。随便一块砖头，可能砸到生者或死者。

但当时的救援很无力，因为没有工具，都是用木头棍子对付钢筋水泥，有的还要拿菜刀把孩子被压着的腿砍断，否则救不起来。

—— 贺小晴，杨卫华生前同事

”

地震之后很久， 父亲 和我说，他常常听见地下有人喊救命。我不知道他有没有跟心理医生聊过。 父亲 的同事说，其实 父亲 一次次重返北川拍摄和帮忙，是他自己的治愈过程。特别是地震后的三年， 父亲 把自己的生活都简约到最大限度，没事就往北川跑，“我像是一个受益者。别人受灾了，我却获了奖”。许多时候，他感觉自己像在赎罪一样。

那时候，谈到灾后重建， 父亲 太喜欢用“希望”这个词了，或许是因为经历过难以想象的绝望吧。

← 刘洪英与刚出生的 王涪蓉 ，2009 / 杨卫华

刘洪英与 王涪蓉 ，2018 / 杨博 →

地震中有很多失去孩子的高龄父母，正常受孕很难再怀上孩子，国家为他们提供了再生育全程免费技术服务。震后首例试管婴儿王涪蓉一家，父亲生前关注多年，为他们找学校、寻住房，经常给他们送钱送物。

请到「今天看啥」查看全文