走，去看陈丹青！

正文

请到「今天看啥」查看全文

2002年冬，我读到《纽约琐记》，书中处处谈到“时差”、“误读”、“文化错位”，这些词谁都知道，但有几人的剖析如此鞭辟入里，使问题纷纷脱落。我恍然省悟，过去敏感于外乡与城市、地方与中心的“时差”，却不知“文化错位”与“误读”相涉相连的诸多问题。此后我所面对的信息，纷扰依旧，既当领悟了时差与错位，也就有了面对绘画和前卫艺术的新态度，这种态度的归根结底，是如何自处。

又过了四年，终于和陈丹青说话了。有一次他说，将来要写本《次要的作品》。我一听，岂非另一份美术史？！问他几时开写，陈丹青说不知道。交往久了，我发现他说的是实话：他真的不知道——终于，陈丹青接了理想国的视频节目，一场接一场，给大家聊起绘画来，节目的名称据说是梁文道起的，叫做《局部》。

《局部》节目海报

《局部》的讲述，陈丹青每期都事先写成稿子，而我也有幸提前读到。他这样子公开谈绘画，在我记忆中，是第三次吧，和自述西藏组画相隔三十四年，和《回顾展的回顾》隔了十八年，其间的文风，随之一变又变：早年的创作谈，恳切，接地气，多少还是出于中国大陆的本土性；中年写成《回顾展的回顾》，始有海水的透明与回波，虽则思辨百转，而又寸步不离画事；到了这次的《局部》，更像是谈天，处处闲笔，题外则大有深意，看着远兜远转，其实是圈地运动，又像画棋盘，格子分得越多，棋子越多，节目中有看不完的细节和话题。每次读他发来的讲稿，我都喜出望外，好比准备参观私家小后院，结果来到大观园。

陈丹青有好多双眼睛，他看绘画，同时东张西望，看见众多“景别”，就像他钟爱的卡帕齐奥，服从于“观看的意志”，景别延伸到电影、文学，乃至观看本身，引出绘画的个人史观与面对绘画的态度。这至关重要，相当于绘画的“宇宙观”与“世界观”。而热爱绘画，选择绘画，则好比是画家的“人生观”。

画家看画，本能要比较，古今中外比一比，得出私人的见解。《局部》处处对照，而陈丹青总能找到适度的表达。他的谈画，起于观看，从直觉与观想展开，而能加以理知的约束，在慎重与放言之间取得平衡，因为他不预设立场的观看其实得益于多重立场：中国与他者；在体贴入微的感受中有大的角度：以古观今，以今观古，以古观古，以今观今。

他写自己脑袋贴在展柜玻璃上，像个傻子，呆看《千里江山图》，谈到王希孟的十八岁，联想委拉斯凯兹的十八岁，还想起唱诗班的童声、画坊里的学徒，甚至被杀头前谈笑吃喝不知死的太平天国少年头领……然后一步步谈出古代成人和孩子的关系。我读完，想起不擅考试的阿波，念及自己荒废的青春，竟起伤感。

千里江山图（局部）

他借女画家瓦拉东拨弄女权主义话头，既指出绘画的非女权，又从野性的创造力忽然拉到瓦拉东的“家庭妇女性”；说起民国女画家，他甚至坦言羡慕女性：

说真的，当我佩服一个女艺术家，有时恨不得变成女子，为什么呢，因为有种念头、气质，唯女子才有。

《局部》的闲谈，看得出陈丹青确实尽可能为广泛的听众群所讲，但每集的话题，话题的内涵，他不降格，而且很严肃。第四集《初习的作品》，完全是写给画家看的，且留着话头，隔开《巴黎的青年》那集，又接续前篇，层层推进，展开更内行的视野：《谁养艺术家》、《绘画的放纵》、《非正式魅力》，看似小话题，其实指向欧洲绘画的大变局，从艺术家自主后的被动，到绘画放纵后的急速演变，这后面，是绘画的光荣时代已悄然落幕—最后两集，忽然拉回两千多年前的古希腊雕刻，再请出“终结绘画”的“嘉宾”杜尚先生，戛然结束了他与观众相偕的“绘画之旅”。前后总共十六讲，各篇独立，时而回应前篇，时而新起话头。东拉西扯之际，有意无意之间，隐然有了整体的布局感。

请到「今天看啥」查看全文