正文
1682年的年底又发生火灾，一个叫阿七的姑娘随家到庙里避难，遇见住持所宠爱的勤杂工吉三郎，一见钟情，此后由仆人居间，青鸟殷勤。思郎心切，阿七傻傻地以为着火就又能去庙里见到情郎哥，两个月后的夜里真就给附近的店铺放了一把火，从浅草烧到日本桥。这场火叫“阿七火事”。
“振袖”是漂亮的长袖和服，“振袖火事”这叫法听着就浪漫。
灾难远去，如梦如幻，到了昭和年间这两场火事被混为一谈，变成了美丽的传说，简直是幸灾乐祸。
“国家不幸诗家幸”，
火灾也能为小说提供素材
。例如川端康成的《雪国》，小说的最后放电影的蚕房失火，山村艺妓驹子和虚无度世的游客岛村看着火场纠缠，小说开头只一个眼睛映现在列车玻璃上“反而异样地美”的叶子从燃烧的二楼掉下来，不知是烧死还是摔死。驹子莫名其妙地喊“这孩子疯了”，岛村则莫名其妙地觉得“哗地一声仿佛银河流落他心头”。小说就此结束。据说这部几乎算不上长篇的小说被断续写十二年，令人佩服的反倒是日本读者从粗坯直看到成品，对文学的欣赏有一搭没一搭。
起火的原因大致有两种，一是人为的放火，一是意外的失火。
放火尤其能诱动作家，探究犯罪的动机，剖析人性，创作出感人的作品，例如三岛由纪夫的《金阁寺》。当然，
一旦有火灾，人们会先于小说创作流言，一时满天飞
。京都有鹿苑寺，境内有一座三层的舍利殿，二三层涂金，所以叫金阁，寺名也俗称金阁寺。
1950年金阁被一个叫林养贤的年轻和尚一把火烧塌，1955年重建，虽然金“壁”辉煌，却不再算国宝。1956年三岛由纪夫发表《金阁寺》。近年来三岛作品被大量汉译，这个日本人早已惘然的烧金阁故事却被中国人读若昨日，有一点时间错乱。受审时罪犯说：确实是他干的，反正留着也没啥意义。后来又说
动机在于对美的反感
。
