正文
意大利人也认为普拉蒂尼是个实实在在的法国人，有关普拉蒂尼法式“抠门”的轶事流传至今。例如尤文图斯老板阿涅利禁止球员出席球迷协会联谊活动时收钱，普拉蒂尼就让球迷送好酒，后来他用卡车运酒回法国。退役后为意大利国家电视台担任解说嘉宾评论1988年欧洲杯，普拉蒂尼甚至舍不得午饭花钱，绕路坐公车去蹭欧足联职员的工作自助餐。大赛期间恰逢他的生日，普拉蒂尼组织了一个生日派对，请新同事们一起庆祝，开了香槟，吃完蛋糕他直接让服务生按AA制准备账单。
▍二
从90年代冷战结束再到21世纪加入欧盟，罗马尼亚、波兰、斯洛伐克、克罗地亚等国的青壮劳动力大面积流失到西欧，法国是重要的劳力输入国。实际法国“吸精”东欧国家人力资源早在两次大战期间就已存在，是二战和铁幕阻隔了人员流动。
二战后，为维持法国工业发展，新移民更多来自伊比利亚半岛、法国海外领地和原殖民地。西班牙和葡萄牙两个伊比利亚半岛国家直到70年代中期才结束半法西斯政权统治，其间大量青壮劳动力涌入法国。60年代巴黎被称为“里斯本之后全世界最大的葡萄牙人城市”。1998年世界杯法国最帅国脚皮雷父亲是葡萄牙人，母亲是西班牙人。
如果拿1984年欧洲杯夺冠的法国国家队中场“魔幻方阵”和1958年三叉戟对比，可以发现一个有趣的变化：波兰元素消失了，非洲和伊比利亚元素加入进来。“魔幻方阵”一开始是2个意大利后裔（普拉蒂尼+让吉尼）+1个西班牙-法国混血（吉雷瑟）+1个马里人（蒂加纳）。后来让吉尼的位置被费尔南德斯取代，费尔南德斯是个纯血西班牙人，9岁才随父母来法国，因为法语不好反复被取笑，有次他在球场上粗暴地做出回应，被罚停赛6个月。
▲
1998年捧得世界杯的法国国家队
时代进一步演化，1998年世界杯捧杯的法国队被称为“黑+白+黄油”，是彻底的多种族多元文化代表队。德赛利、图拉姆、卡伦布为代表的黑人球员占据球队重要比例；德约卡夫的父亲是卡尔梅克人，母亲是亚美尼亚人；特雷泽盖是阿根廷人……当然，领军人物是拥有法国和阿尔及利亚双重国籍的齐达内，在此重点介绍。
齐达内的父亲斯马伊尔原本是阿尔及利亚北部卡比利亚地区的一个柏柏尔牧民，虔诚的穆斯林。1953年，他来到巴黎北部的塞纳-圣丹尼省建筑工地打工，很快阿尔及利亚战争爆发了，斯马伊尔在法国一呆就是9年。
1962年阿尔及利亚独立后，斯马伊尔离开巴黎准备返回阿尔及利亚。在马赛港，他遇到了同样来自卡比利亚的玛丽卡，爱情让斯马伊尔决定留下。他们一共生了4个男孩和1个女孩，后来成为球星的齐内丁·齐达内是小儿子。
▲
法国大城市郊区廉租房
二战后的移民潮伴随着法国城市化大发展。大批移民和殖民地战争结束后海外撤回的侨民被安置进郊区新建的廉租房。当时的法国政府颇为此感到骄傲，但这样做造成了事实上的贫富、文化和种族隔离，法国社会很快就冒出一个新的问题：郊区（banlieue）。郊区一词本是中性的，后来却成为大面积贫困、失业严重、犯罪猖獗的贫民区代名词。
▲
法国大城市郊区廉租房
齐达内就在马赛著名的“卡斯泰朗”贫民区长大。齐达内年幼时，法国社会反穆斯林情绪并不激烈，“来自卡斯泰朗”却是个巨大的烙印，对手频繁用这一点挑衅他。齐达内少年时一度被当作中后卫培养，但对方前锋总是用言语挑衅来应对齐达内的贴身盯防，激怒他动粗得红牌。有次齐达内直追到球场另一端，顶翻了对方前锋，俱乐部教练意识到无法继续下去，不得不又改让他踢中场，让他不必总是和对方球员贴身纠缠在一起。
▲
马赛卡斯泰朗区
▍三
对于严重排外的法国极右翼来说，法国足球一直是让他们尴尬的事情。尽管法国人对待足球的态度不如邻居意大利人或西班牙人狂热，但足球仍然是法国第一运动，占据了法国媒体体育报道最多空间，是最适合激发爱国热情的项目。可是，如何面对法国国家队里总是大面积存在的外国姓氏和不同肤色的面孔？
科帕去世后，南方贝济耶市市长梅纳尔说，“科帕是移民融入法国社会的象征，他毫不犹豫地让自己法国化了”。梅纳尔并不知道，科帕不仅记不住法国国歌《马赛曲》歌词，还对其恶搞。1958年世界杯每场比赛前唱国歌，科帕和多名队友比赛谁编的歌词更搞笑，甚至伴着《马赛曲》旋律唱过“爷爷的睾丸”。
▲
科帕与齐达内
梅纳尔来自极右党派“国民阵线”，几乎每次法国足球有新闻，这个民粹主义和白人民族主义党就会有人出来说话。如果移民球员表现出色，就赞扬他们“法国化够好”，如果移民球员出了问题，就抨击他们“不爱法国”，或者要他们“滚回老家”。
齐达内性格腼腆，一直不问政治。他只说过自己是个世俗化的穆斯林。但国民阵线还是活生生地把齐达内扯进政治争议里。国民阵线党宣扬血统主义，90年代曾声称要把300万非欧洲人送回非洲。1998年法国历史性地赢得世界杯，非洲人的儿子齐达内成为国民偶像。国民阵线领导人让-玛利·勒庞看到民众对齐达内的狂热慌了神，改口说“齐达内是法属阿尔及利亚的儿子”。
齐达内没有进行立即回应老勒庞，之后却给他惹出大麻烦。阿尔及利亚人骂他是“哈基佬”（Harki）。在阿尔及利亚，“哈基佬”几乎等同于“卖国贼”、“叛徒”，指的是阿尔及利亚战争中志愿加入法军的阿尔及利亚穆斯林。实际背叛哈基人最厉害的是法国人，战争结束时只有部分哈基人得以移民法国，剩下的在独立后的阿尔及利亚遭到残酷迫害。
