正文
沉闷的冬日，看守所里的光线浑浊、暗淡，弥漫着一股难闻的气味。我坐在刻满了划痕和脏话的铺板上，想象着整个12月该如何度过？
这是一个令我无比紧张的月份。我无法抑制的想象着，高墙之外，所有离家的人开始准备着踏上归乡的旅途，《新闻联播》重复着热闹而拥挤的春运场景；而高墙之内，所有犯人都那么不安和无奈，在束缚中无用地挣扎，讨厌的悔罪情绪开始异常凶猛地涌动……所有的一切都让我愈发紧张。
整个12月，看守所里关着4个死刑犯，23岁的魏浩浩就坐在我的旁边，他是最年轻的一个。和我一样，他常哆嗦着嘴唇。
魏浩浩身材矮小，人中很短，在四个月前的夏季的一天，他把女友推进了池塘，在女友泅浮上岸的时候，他用匕首刺穿了女友的手掌，第二次将其推入池塘……
一条生命被水流淹没，另一条生命也已在等待死刑的复核。
杀人的原因，魏浩浩闭口不谈，尽管我们并排坐在一起度过了完整的12月。某几天，我们频繁聊到自己的家乡，他很羡慕我，眼神里酝着哀怨，絮絮叨叨地指出来一些被我忽略的，却值得庆幸的事情。
“你就满足吧，可以在家门口坐牢。”
“你还有出去的那天，不像我……”
●
●
●
杀死女友之前的三年，魏浩浩从未离开过苏北小镇的家乡。那是一个东濒黄海的县城，有沙滩和海，风吹进嘴里，是清苦的咸味。
他的父母在盐厂工作，每到临近春节，家里到处都晾满了香肠和咸鱼。一屋子咸苦的滋味，夏季来临之前，它们才能全部被解决。
魏浩浩不喜欢那个临海的简陋屋子，房间里堆满了囤积已久的蜂窝煤，黑兮兮的摞成一个并不坚固的壁垒，贴靠在石灰皮脱落的墙壁上。
所有的温饱的起点，都要他从这些可以燃烧的煤团里自取。父母常年在盐场工作，他很早就开始照顾自己以及驼背的奶奶。
燃烧着的黑漆漆的煤团变成桔色，海盐腌制的腊味在铝制的蒸锅里酥烂、膨胀……每天都是如此，魏浩浩的整个童年全是咸涩的味道。以至于长大之后，他极其讨厌腊味。
准备去江阴打工的那天，父母使劲往他的行李里塞腊肠和咸鱼。上了车，他几次想把这些讨厌的东西扔出车窗。可到了工地，这些腊味还是在一个礼拜之后被他吞进了肚子，
还是熟悉的味道，如同夹杂在父母皲裂的手缝里那些粗糙的海盐，让他咸得落泪。
在江阴打工三年，每年春节踏入归乡的旅途，他都无比怀念着满屋子的腊味，可回到家里，那些腊味，他一口也不想尝。
“在家里吃不下去那些东西，在外面却想吃，很奇怪吧。”
“这个月，家里的晾衣杆上已经挂满了香肠。猪头和咸鱼要经常放到屋顶上去晒。”
……
往往，魏浩浩对我说这些话的时候，号房那扇掉漆的铁门外正分发着当天的午饭，氤氲潮湿的热气，在我们周围缭绕。
午餐一如往常的清淡，可我们的谈话却值得咀嚼。12月的最后几天，魏浩浩越发惆怅起来。一想起将缺席家乡的春节，他的嘴唇就哆嗦得厉害，身上那副光滑的手铐脚镣，已经标志着他将在这片阴暗的空间里，度过人生最后一个春节。
至于乡愁，魏浩浩惆怅的大概是：我只会以一座坟墓的形式出现在那里。
1月，看守所严肃而坚固的围墙外，已经有顽皮的孩子聚集着燃放鞭炮。
每天，经历了两小时劳动后，犯人们都会去放风场跑步，空气中能闻见一股未及消散的硝和磷燃烧后的气味，在温暖的光线里格外浓烈。
那个月份持续盛产着光线最饱和的晴天，被锈迹斑驳的钢筋格网罩住着的晴日，仿佛受日光浣透，湛蓝无比。那真是一个值得慵懒和松弛的月份，犯人们盼望着这个时辰，聚在放风场，享受须臾之间，从高墙外面传进来的和他们无关的年味。
那个月份，看守所里的犯人只进不出，塞得满满当当，看守所的铁门“哐哐”地开合，终日不得消停。
某天，一个狼狈的新犯被老犯们扔在过道中间，迎接新犯入号的方式一如既往的粗暴、野蛮。新犯蹲在老犯们的包围圈内，接受着他们的审问。
“犯的什么事啊？”
“诈骗。”
“家里管不？账上有钱没？”
“家远，但被抓的时候自己身上有两千，都交给外劳打到账上了。”
“嗯，快过年了，看守所里这几天不想‘审’新丁了，你小子运气好，免了一顿皮肉之苦。你不是账上带钱了嘛，给大家一人点个加餐吧。”
●
●
●
老犯们对新犯报出各自想吃的家乡菜，扬州的犯人要吃狮子头，河南的犯人点了饺子，有个上海籍犯人点了一盘黄豆芽。看守所里所有人都笑他，他反驳：“你们这些赤佬懂啥么？过年么，就是要发！”
新犯按照老犯的指示，通过狭小的探视孔，把在过道里打盹的外劳喊醒了。
“报告！我要点菜。”
“什么？你要干嘛？”
“点菜，我账上有钱。”
……
十分钟之后，管教打开了看守所的铁门，他手上提着半米长的橡皮棍，外劳站在他的身后，指着新犯说道：“就是他要点餐的。”
管教朝新犯厉声呵斥：“蹲到我面前来！”
新犯恐惧的眼神里流露出苦恼，战战兢兢，蹲在管教一米开外的位置，他隐约觉得管教手里的橡皮棍是因他而出现的，就像每个新入监的犯人一开始一样。
等管教的橡皮棍离开新犯的身体之后，他彻底成了一个侧卧着的受伤的刺猬。
