正文
这就是我的寿数。上帝在他的大暗房里
冲印这张照片。照片出来了：
我满头白发，双眼倦怠而下垂，
眉毛是黑的，像遭火坍塌的房屋中
烧成黑炭的窗楣。
我的寿数结束了。
六
我不是死在大屠杀①中的六百万人之一，
我也不是其中的幸存者。
我也不是出埃及的六十万人之一。
我从海上来到应许之地。
不，我不属于他们的一员，虽然我的内心
还有火和烟，那日日夜夜领我路的
火柱和烟柱②。我的内心还在疯狂地搜寻
紧急出口、柔软的处所、裸露的
土地，通向软弱和希望的避风港，
我的内心还在渴望搜寻生命之水，
与岩石平静地交谈，或猛烈地拍击。
然后，寂静：无人提问，也无人应答。
犹太人的历史和世界的历史
像两块碾石，将我碾磨着，有时碾成粉末。阳历年和阴历年
彼此提前或延后到达，
跳跃着，使我的生命处于永恒的运动。
有时我掉进它们之间的沟壑里躲藏起来，
或者一路沉沦到底。
【①】 Shoah，希伯来语，原意为大火灾、世界末日。这里指第二次世界大战期间德国法西斯对犹太人的迫害，死亡人数约达六百万。
【②】 见《旧约·出埃及记》13：21：“日间耶和华在云柱中领他们的路，夜间在火柱中光照他们，使他们日夜都可以行走。”原文作烟炷，下同。
七
我诚心诚意地相信，此时此刻
千百万个人类正站在十字路口
和交叉路口，在丛林中和沙漠上
互相指示着在哪儿转弯，哪条是正确的道路，
哪个方向。他们确切地解释着往哪儿走，
哪条路是到达那里的最近的路，在哪儿停下，
然后再问。那儿，就在那儿。第二个
岔道，不是第一个，从那儿向左或向右，
靠近那幢白色房子，那棵橡树旁边。
他们用激动的语调解释着，挥着手，
还点着头：那儿，就在那儿，不是这个那儿，是那个那儿，
像一种古老的仪式。这也是一种新的宗教。
我诚心诚意地相信，此时此刻。
我写过《今日和他日》：
荣耀就这样走过，
《诗篇》就这样走过
一
我写过《今日和他日》。
现在我已经历那些他日。
在我写它时，那些他日还在世纪末；
现在它们已属过去，在世纪的中间。
但今日始终伴着我，无论我到哪里都是今日，
有如太阳系，过去与未来和我——
永远循环往复。今日就是太阳，
今日就是永恒。变化是上帝。
那些他日变成了“他性”。我书桌上
有一块刻着“阿门”的石头，一块墓碑碎片，
来自一千年前犹太人的墓地。我书桌上
有一块弹片，来自爆炸的手榴弹。
我的孩子们发现它，在泰勒贾特①的春花丛中。
在那些他日里，那块扭曲的弹片是救赎我的天使，
是战场上未曾杀死我的天使。
或许它杀死了别人。
“他性”就是上帝。“他性”杀死了主。其实，
“他性”杀死了露丝。
【①】 Tel Gath，以色列中北部城市。
二
当我年轻时，我全心全意地相信
胡勒沼泽①必须抽干。
于是各种鲜艳的鸟儿向四处逃生。
半个世纪之后，他们重新灌水，
因为那是个彻底的错误。也许我的一生
都在错误中度过。
我童年的上帝，我主，
他也是个错误，虽然主还叫上帝。
可完美的错误造就完美的人生，
与完美的信仰一样。所谓“人总有错”，
我已将它编成一首慰藉的歌，那篇
“人都说谎”②的诗，我也改成一首白天的舞曲、
夜晚的摇篮曲。阿门。
【①】 Huleh swamp，此事发生于1950年代。其目的一方面是提供可耕地，另一方面是消灭疟疾。此事是以色列建国后最自豪的成就之一。但其结果使该地区的生态系统失去平衡，近年来必须再度回灌。
【②】 见《旧约·诗篇》116：11。
三
可如今，我依然时时怀有我从前的
信念。当我们唱道“这是最后的斗争”，我当真；
当他们告诉我“这是最后的晚餐”，我当真。从那时起，
我的生命已充满最后的斗争和最后的晚餐，宛如
死囚最后的希望。当他们说岁首节①，
意即“一年的开头”，我有时只记得
那个头，不记得“时间”的手或迅捷的脚
匆匆经过。正义的尺度和宽恕的尺度，就像
量脚买鞋——我至今买鞋总要大一号，
以免挤脚。我懂得今天夜晚
为何与别的夜晚不同，怎么会不同。我也知道
谁吃了我的粥，谁在我床上睡过。
他们告诉我“我会回来的”，我
依然在等；他们告诉我“我不会再回来了”，
我依然在等。当他们告诉我“别问”时，
我开始问，从此我一直不停地问着。
【①】RoshHashana，犹太教历的新年。
