正文
↓↓
点击观看
专访视频
：《人物｜小柯：舞台这个事，它上瘾》
《南都周刊》出品
歌手•音乐人
小柯从小住在白塔寺门口的一条胡同里，他曾写到那个地方，「前院有颗枣树，刮风天能听到从白塔上传来的铃声」。
高晓松第一次来小柯家挑歌时，刚一进门，他就觉得来对地方了。自从开始写歌后，小柯那间12平米的小屋除了一张用来睡觉的床，所剩无几的空间里堆了一屋子设备，电脑、音源、琴、录音机。
那时候，高晓松、老狼、叶蓓几乎每天都泡在小柯家，那英、田震、朴树也都曾去那里录过歌。
有一天，高晓松问小柯想不想出专辑。当时什么都不懂的小柯想了想说：「出呗，都行，」甚至还问了一句，「人家给我钱还是我给人家钱啊？」
过两天就有人来给小柯录了歌，他也就这么稀里糊涂地进了红星音乐生产社，一个当初被称为「华语乐坛的黄埔军校」的地方。
刚进红星不久，老板就派给他一个「命题」任务——为《神雕侠侣》创作内地版片尾曲。
接到写歌任务的那天下午，小柯回到家后跟妈妈说了声「妈，我饿了」，妈妈说「我去给你做碗面吃。」那边妈妈在厨房烧水做面，这边小柯便开始写歌。待到面熟了端到他面前时，他的歌也写完了，前后不过十分钟的功夫。
金庸的作品伴随了小柯的整个青少年时代，用他自己的话说是「快能倒背如流了」。「我既不用看电视剧也不用看书，小龙女和杨过那是再熟悉不过的，我早就想对它干点儿什么，一直没机会。既然这次主动找上门，那真是把我心里想对它说的话瞬间就写出来了。」
小柯很少用复合拍子写歌，但是《归去来》里，小柯却不经意间用了四三拍和四二拍两个拍子。「因为它是很随性的，是特别自然流淌的东西，我不想去破坏它的完整性，这样它就会有里出外进的地方，就像根雕一样，会有多一块少一块，但那是最天然的。」
后来连续几年，「小柯」一直是一个常驻金曲排行榜上的名字
。高晓松曾这样形容那时的流行乐坛——有一阵子打开电台听排行榜，发现排行榜十首歌里有四首歌是柯老师作词作曲，剩下六首歌有三首歌是柯老师编曲，两首歌柯老师弹钢琴，最后一首歌柯老师什么都没干，唱了一和音。
那英、林忆莲、萧亚轩等很多著名歌手都唱过小柯写的歌，这些歌有的为他们拿下了金曲奖，有的则让他们一曲成名。
然而更容易让观众记住的始终是唱歌的那个人。小柯也曾走上舞台当歌手，那时候流行走穴赚外快，但小柯走得很少。
「为什么？」我问他。
「因为我不受欢迎啊！歌也不红。」他脱口而出，直白而随意，「红的都是我写给别人的。因为我把我认为能流行的都给别人唱了，自己留的都是特艺术的。」
「哪首歌写出来自己觉得很满意？」
略微思索了一下，他又一次脱口而出：「基本上都红了吧！」说完他抿了抿嘴，大笑了两声，又挠了挠鼻子，好像在掩饰得意之余的那一点害羞。
2002年，小柯接到百代唱片的一纸合约，个中条款与林忆莲的一模一样。面对这份太多人梦想中的合约，小柯却犹豫了。「当大明星多好对不对，现在孩子们都渴望当大明星呢。但我还是那么觉得，人能够不出名，就把该得的得到了，你为什么要出名呢。」
放弃了唾手可得的成名机会，与此同时，自己写的歌却捧红了一个又一个歌手。这时候大家都不免好奇，难道他没有心理落差？就连小柯的妻子也曾多次问起他：「你是真的不羡慕吗？是真的吗？还是只是嘴上那么说？」
小柯则肯定地回答：「我说了这么多年了，我是真的不羡慕。在舞台上当然享受，用自己的表演换来别人的喝彩的时候，会觉得特别满足。但是自我满足的同时，会大幅度下降我的安静心。所以每次要写歌或者要写新戏的时候，我都会停掉演出，安静个一两周，才可以写出我想要的东西。这也是当初不做歌手的一个最重要的原因，
我选择的道路是我要做一个创作者，而不是去做一个表演者
。」
他享受现在这种随便走进一个早点铺喝豆浆、吃油条或者大摇大摆地穿着拖鞋在剧场边溜达的感觉。「我觉得生活特别的自由自在。」
