正文
要不要给你爷爷也供养一棵？郝珊问。
阿虫以前也想过，供养一棵树，让一个人的生命发生某种意义的转移，似乎是一种挣脱衰老的不错尝试。不过爷爷现在行动不便，供养一棵树他也不能看到，更别说照料，感觉上会比较疏离。
郝珊想想也是，阿虫的爷爷自从上次摔了一跤之后，腿脚也不如以前灵便了。
明天我去找捕云袋和风斗车，胖子跟我说当年那些东西如今有可能还在失物招领所。阿虫说。
一定要去找那个吗？郝珊看着阿虫。
阿虫明白她的意思。捕云，截留云气，气体，诸如此类，从前不是难事，现在就更不是难事了。环保工作者会定期检查某一区域的云层、大气。从采集到保存，都有了十分先进的设备：各式各样的气云采集器，各不相同的体积、耗电量、结构值。各种容量的铝箔复合膜气体采样袋、聚氟乙烯膜采样袋。硬质的采样盒、采样泵，也不用买，到哪里去租用一下，甚至直接购买上佳的云气，不就可以了吗？何必淘神费力，去找那些旧家什？
是啊是啊。阿虫漫应着，心里却生出一个念头，顽石一般。
郝珊一时不再说话，若有所思。风依然从月湖上吹来，夜色更加深沉。
第二天午饭后阿虫坐着轻轨来到市郊，窗外的树木开始繁茂，行人减少，楼房却是崭新漂亮。路边各种欧式小花园，以及一些农家乐，店主坐在门口晒太阳。柏油路宽敞但没有车辆，人行道上到处是土堆，等待栽种树木的坑洞一个挨着一个。
市失物招领所在一个建设中的小区里，玻璃幕墙，两层楼，门口还有花篮，看上去像是新开张的商店。自动门敏捷地打开，欢迎阿虫的到来。前台穿着阿虫不认识的新款制服，微笑着询问来意。阿虫说明是来找包子铺曾经的器具，接着填写了一张非常正式的表格，签字，复印证件。
刚开始运行没多久，一切都还在摸索中。前台微笑着向阿虫解释。
做完这个流程，另有一个引导员从楼上下来，引领阿虫绕到楼的后面。原来，后面是一个大院子，堆放着一些建筑材料，角落里一个老人正看着他的狗在沙堆上拉屎。引导员带着阿虫绕过防御工事一样的石材堆，来到一座旧旧的房子前面。门上被附近的居民贴上了标语，好像是抗议之类的事情，引导员没等阿虫看完就推开了门，里面是黑洞洞的地下室通道。
附近居民和新来开发商的拆迁纠纷，与我们无关。引导员好像为了防止阿虫多生枝节，先解释了一下标语。
阿虫走进房门，准备等眼睛适应一下黑暗的隧道。引导员“啪”地一声打开了电闸，隧道里亮堂堂的，无数个灯管整流开始嗡嗡地工作，好像乐团里新的声部开始第一次排练，小心地试探一下音准，随后就收放自如地流淌起来。引导员一边关上门，一边指引阿虫下坡。地面是水泥的，不过仔细看不难发现经过了精心的打磨，并不是从前那种防空洞的建造样式。墙面似乎为了防潮铺了类似油毡之类的东西，整洁适意。洞里的空气只是有些凉，并不闷，感觉应该有空调系统换气。引导员的脚步声在前面好像比想像中要小很多，阿虫赶紧跟上。
通过了一段向下的狭长隧道，阿虫和引导员来到第二扇门前。门并没有锁上，而是虚掩着。引导员好像意识到自己上次忘了关门，作势要把门关上，然后又回过神来把门拉开一点让阿虫进去。阿虫谨慎地跨进门里。
门里是一个大大的房间，没有开灯，但是空气温暖湿润。阿虫的鼻子对于湿润的空气尤其敏感，鼻腔里马上就开起了讨论会似的活跃起来。一种说不清的亲切感慢慢从脚趾升到头顶，眼睛也慢慢开始适应里面的黑暗，但阿虫还是在等引导员开灯。
对不住，里面的灯最近坏了。引导员一边说一边递给阿虫一个冰凉铁棍。
是手电筒。
橙黄的光线射出，空气中好像有烟雾。光线向前，两侧原来都是高高的架子，上面整齐堆放着纸箱，大概是分类存放了各种失物。
引导员好像为了检查空气质量似的把手电筒的光柱在空中乱晃，阿虫只好将自己的手电筒笔直地照向前方好看清脚下的路，乖乖跟在引导员的后面。等到引导员在一排架子前站定，阿虫才从那令人有些晕眩的光柱中缓过来。
就是这一排架子上，你自己找找，看有没有你的东西。引导员说完就站到架子旁，好像一个完成了自己演奏任务的定音鼓手，身体松弛，意志专注。阿虫道了一声谢就钻进了架子之间的过道。
过道两侧的架子以遗失地点作为大类，遗失年代作为小类，最后标注以物品名称。比如，解放路美之美理发店，1975年，运动鞋（右脚）。看上去像一个完整的艺术品标签：《在阿尔勒的卧室》，1888年，梵高。嗯，阿虫对这样的标注感到满意，所有在时间里遗失的物品都被珍而重之地存放起来，从某种意义上讲，比它们曾经受到的待遇更好，更不用说比垃圾站里的同伴要好，就像一些从战争中幸存下来的孤儿一样。
阿虫顺着自己熟悉的街道区域一路看过去：巨柳路、月湖路、南石街、墙缝儿小学……很多名字如今都已经变了，比如柳荫大道、翔凤小学。万一那些不清楚原先地名的人来找东西，大概会找不到吧？阿虫随即打消了这个念头：来找旧东西的人都是从那个时代过来的吧，我们自己也是旧人，甚至可以被准确地安放在这里的某个纸箱里，比如：大泽寺街包子店，1983年，阿虫（男童）。
阿虫想像自己蜷缩在这里的某个箱子里，用手摇了摇，里面似乎被包裹得很好，完全不见响动，如羊水之中的胎儿。或许它们一直待在这儿是最好的，阿虫心想，这里与其说是一个监牢，不如说是一个庇护地，一旦离开了这里，如果再次遗失，恐怕就不一定能回来了，至少会以完全不同的标签回来：北郊垃圾场，2015，瓷器娃娃（头部）。阿虫身上突然起了激灵，感受到了裹挟着泥沙的时间之流，寒冷粗砺，不断地把自己磨蚀成新的形状，没有任何特征能够一直存留。标签：时间之流，世界末日，阿虫（待考）。
远处传来引导员指甲敲击架子的轻响，响声精确而克制地沿着架子传来，好像在提醒阿虫不要花太多时间去观赏这里无关的藏品，赶紧寻找自己的失物。阿虫从温暖而湿润的空气中回缓过来，这里的时间之流毫无疑问是最慢的。不管怎样还是要找到你们。阿虫下定决心，开始寻找包子铺的标签……
引导员将大门锁上的时候，阿虫发现自己不经意把手电筒也带了出来，引导员将手电筒随手放在门后，锁上了门。门上的标语露出来，“天理不容；寸土不让。睡狮已经醒来。正义必将战胜邪恶!!!坚持；坚持；胜利永远属于勇敢善良的刘庄村民!!!”阿虫好像刚刚看了一场电影，结尾还有无厘头的花絮：在阳光下醒来，刘庄，2015，村民（暴躁使用分号）。
坐上回城的轻轨，车厢里多是来这儿学完车回家的人们，三三两两，阿虫坐在他的纸板箱上，前台的姑娘用胶带加固了一下，标签也撕掉了，变成一个普通的纸箱，没人知道它出生在失物招领所的地下储藏室。再次路过欧式小花园、农家乐，店主和店员们在门口给筷子套上纸袋，人行道上还是挖开的土堆，等待栽种树木的坑洞一个挨着一个。窗外的树木开始稀疏，行人开始密集，楼房开始变得老旧，天黑下来，路灯亮起来，琥珀色，车门打开，人潮涌动，阿虫抱着大纸箱被人潮推出车站，挤挤挨挨，回到了家。这一趟，收获并不完满：只寻回了捕云袋，还缺一个风斗车。
郝珊在沙发上睡着了，客厅桌上摆着阿姨做的几个菜，莲藕排骨汤一大盆，凉拌木耳，小半碗番茄鸡蛋，剁成小块的卤鸭，还有一条蒸鲈鱼，应该是郝珊自己做的。阿虫轻手轻脚进厨房，盛一碗饭，微波炉里转两分钟，叮地一声，害怕吵醒郝珊，去夹了一点菜，就着在厨房吃完，又轻手轻脚去了书房。
箱子里的捕云袋已经检查过了，阿虫开始联系会做木风斗的工匠，一边在网上查阅最近一段时间的天气情况，此外还有路线的确认。爷爷当年捕云的那片山谷现在成了国家森林公园，不过内部变化应该不大，网上评价大多是空气清新但交通不便、游客步道还在建设中、行走不便之类的。看样子游客不会太多，应该没人打扰。阿虫从鞋柜里拿出自己的户外鞋，已经很久没穿了，在鞋柜里待了一年多，鞋底还有上次出门沾上的泥土，遥远地区的泥土，已经干结，成了鞋的一部分，或者暂时成了鞋的一部分。
等这次穿完回来一并刷干净。阿虫寻思着把鞋放到客厅门边。小时候和爷爷去捕云，在山上都是光着脚，脚底磨出厚厚的茧，隔着茧接触粗糙干燥的卵石，会沾上石粉；若是踩到松软湿润的泥土，泥土会像海绵蛋糕一样陷下去；如果是柔嫩服帖的草茎，则会渗出湿气和汁水。现在，那些茧子，或者，带着茧子的阿虫，都去了哪儿呢？阿虫坐在小板凳上脱下鞋，掰起自己的左脚板观察，已经没有了，没那么厚的茧了，那种纹理清晰的硬壳。是什么时候消失的呢？大概是高中开始去市里读书的时候，每天穿着球鞋，坐在教室上课，偶尔跑步，爷爷依然在山里捕云，父母在市区卖包子。
在干什么呢？郝珊醒来，揉揉眼睛，拢拢头发，看见阿虫正仔细用手指甲掐脚底的茧。
搓脚泥，忙着呢。阿虫抬头看看郝珊，窗外发光的城市映照着她的剪影，剪影中五官朦胧。
东西找到了没？
嗯，找到了，找到了一半儿，还缺一个风斗车。
那怎么办？
我正在联系木工，打算请人做一个。顺利的话，两周以后就可以进山了……你去吗？
当然了，这还用问。
郝珊伸手拧亮台灯，五官开始清晰起来：精致，月影下的山峦。这张脸和阿虫初见那会儿已然不同。那时他们同在大学的电视台，他扛着摄像机，透过镜头看着她做着各种采访和主持：正午闷热的教学楼、秋天金色的花园、傍晚人来人往的广场、节日半价的小卖部、闲置空旷的社团活动室……背景不断变换，好像还是不久前的事情，花朵就是这样不经意地盛开。可是已经盛开的花，还是不是原先那一朵呢？
郝珊见阿虫不言语，起身去洗澡。
卫生间传来水声，阿虫拍拍双手，起身从冰箱里拿出菠萝汁和朗姆酒，又剪了几片薄荷，随便调了一杯，加上冰，坐在阳台上一边喝一边出神。楼下看不见的街道不时有车辆经过，移动的灯光映在天花板上如日升月落周而复始。随手拿起菠萝汁的纸盒看一看，才发现明天就要过保质期了，不禁庆幸。
但是转念一想，这菠萝汁一过午夜十二点就会变成完全不同的东西咯？值得怀疑。哪有突然过期的菠萝汁嘛，它只是在冰箱里一天天度过它的保质期，每一天都在变成不同的东西：离保质期结束还有三天的菠萝汁、离保质期结束还有两天的菠萝汁、离保质期结束还有一天的菠萝汁、虽然过了保质期一天但味道依然不错的菠萝汁……过期一个月被扔进垃圾箱的菠萝汁……包装破损渗入垃圾填埋坑底的菠萝汁。阿虫终究没让菠萝汁走这条渐变道路。进入阿虫身体并暂时成为阿虫一部分的菠萝汁，以及刚刚喝过不错的菠萝汁的阿虫。两者在不得不接受的渐变中都暂时获得了不错的定语，值得为此干一杯。阿虫喝下一大口，想起爷爷在慢慢失去记忆，快要变成完全不同的人，自己也不再是小时候那个漫山遍野地奔跑、脚底长着厚茧的野孩子。真要比较起来，可能自己的变化更大一些。这些变化默默地发生，直到突然发现时，有什么东西已经过期了。
阿虫把这个想法告诉郝珊时，两人躺在床上，街灯透过窗帘映在天花板上，窗帘随风飘拂，光影如极光一样波动。郝珊的头发在幽暗中散发出奇异的香味，与前些日子不同，应该是新换的护发素的味道。
听着阿虫说话，郝珊一时走神，隔了一会儿，对阿虫讲起了特修斯之船，是大学里一个公选课老师讲到过的——
特修斯之船出海远航，途中每当有船体零件老旧损坏，船员们就制造新的替换，以至归来时整艘船的零件都被更换了一遍。于是，问题来了，回来的这艘船还是特修斯之船吗？以后，为了纪念航行中不断拆换的新老交替，人们将替换下来的老旧零件又组成了一艘船，放进了博物馆，叫做特修斯号。那么，到底哪一艘才是特修斯号呢？
郝珊说完看向阿虫的眼睛，似在等着他给出答案。
的的确确，在他俩之间，说不清究竟是谁在影响谁，郝珊也着迷于这类谈论。时不时还发起呆来，问阿虫，哎，想过没有，一年后的这个时候，咱俩会是什么样子？还有，咱们会在哪儿？……或者，我们是在同一个博物馆里，一个出，一个进，对面撞上了，却认不出彼此来了，有这可能吗？……一边说，又一边发起呆来，脸上显出一点忧戚之色。
可这会儿，阿虫把头埋在郝珊的头发里，那是不是一丛海藻？特修斯之船。天花板上的极光正在提醒阿虫，这会儿，他们是在北极圈内航行，夜里微凉的海风送来郝珊的发香。没错，他们是躺在更换过的甲板上，光滑而密实，拿手敲一敲，声音厚重。黑暗中还有油亮亮的两块礁石。逝去的船员被沉入海藻的森林，那里是黑暗湿润的失物储藏室。特修斯号选择了两套定语，最终有了不同的归宿……航行归来，阿虫一时又想起了爷爷，爷爷的那些旧家什，真的不如环保员的好使？风从虎，云从龙啊，那个桐油布袋，是布袋，可又不只是布袋啊。笛子也不是完全无用吧？凭了它们，爷爷和他的师傅，爷爷的师傅的师傅，爷爷的师傅的师傅的师傅，一代又一代，凭着它们，他们也就永远不会失散，不会彼此认不出来了吧？
