正文
小羊是我眼里不折不扣的生活家,文字通透有个性,无论多复杂的人生难题,在她的文章里都能得到抽丝剥茧的解决方案。在这个焦虑的时代,特别需要她这样清醒而又温暖的文字。
小羊的微信公号:
清唱(qingchangaixiaoyang)
,大家快去勾搭吧。
这几年,特别流行念叨原生家庭的影响,几乎每个人都在思考自己成年后,内心的黑洞与父母之间的关联。
前段时间联系上了一个发小,多年未见,情谊还在,经常一起聊聊天。我对她的近况并不熟悉。从谈话中感觉她很焦虑,尤其对钱。经常跟我说,她有房贷,孩子还小,水果又涨价了,两年没去商场买衣服,最多去给孩子买双鞋,三百多块钱呢。
起初我以为她收入很低,后来无意中了解到她的家庭收入,绝对已经达到大城市中产阶级水平。
我忍不住说:“像你这样的收入都焦虑,普通工薪族该怎么活啊。”
她有点不好意思,说:“我也总在反思自己,为什么这么爱钱。主要是因为小时候穷怕了,现在赚钱再多,也不敢乱花。”
她小时候经常听到父母为钱吵架,所以现在结婚以后,从不让爱人知道自己有多少钱,两人经济AA 制。尽管有时候不免冷漠,但她觉得真实的冷漠比虚伪的温情强,别一边甜言蜜语,一边惦记你的钱。
“你觉得钱是这个世界最重要的东西?”我问。
“当然。”她回答得很快,一秒钟都没耽误。然后疑惑地问:“我记得你家那时候也很穷啊?”
其实这个问题,我也想过。
那时候,我们都住在甘肃金昌,父母是大型工矿企业的员工,比农村经济情况好一点,但也是家家户户都穷。每家都有两个以上的孩子,我家因为父母都是丧偶再婚重组家庭,孩子更多。
但我跟发小不同,我从没觉得自己家穷。
在发小不断跟我强调当年生活穷困的启发下,我的记忆一点点复苏。发现我父母跟她父母最大的不同是,
她父母一言不合就哭穷,家里大小事情,只要有不如意不顺心,就归结为没钱。而印象中,我父母从没在我们面前说过“穷”字。
我妈手巧,带动了我大姐 ,用巧手装点家里的每一处。手工刺绣的门帘、枕套、电视机罩,勾花的茶杯垫、头巾、外套。还有我们穿的毛衣,是母亲用旧毛衣拆下来的线织成的,拼出很好看的图案。前两年看到米兰时装周秀场一件繁复的复古款毛衣,我心说,这不就是我小时候穿过的吗。
物质匮乏并没有妨碍我们一天天长成虚荣的小孩。
至今记得童年最闪亮的日子,是有一年儿童节,我跟姐姐穿着小皮凉鞋走在路上。小孩脚长得快,没人舍得给孩子买皮凉鞋。我妈不知道使了什么招数,竟然用爸爸要扔的一双黑皮鞋,加上我们穿破的布鞋的底,制作了两双一片式牛皮凉鞋。
两个小孩一路上迎着叔叔阿姨的赞美与同龄小朋友的羡慕,那种富足的感觉,如今想起来还像大冷天正饿的时候,吃到一口软烂入味的咖喱牛腩。