正文
恶魔岛主监区的过道,被称为“百老汇大街”。
恶魔岛监狱的设计容量是336人,不过即使是囚犯最多的时候,也只有275人“入住”。每位服刑的犯人在经过身体检查和携带物品审查之后会得到一个窄小的套间,里面有一小张床,一套桌椅,一个水龙头和一个马桶。除了食物,住宿和医疗,其余的一切都是奢望。监狱的图书馆只对那些表现足够良好的囚犯开放,像《肖申克的救赎》中的安迪那样,成为一名图书馆管理员是大多数人可望不可即的美差。
▌
入住恶魔岛是一种“荣誉”
对于囚犯来说,能入住恶魔岛可以算是一种“荣誉”。因为恶魔岛的混凝土隔间里曾关押过无数鼎鼎大名的罪犯:比如芝加哥黑帮“教父”阿尔•卡彭(Al Capone)。他被捕后,在亚特兰大的大牢里继续对外发号施令,作威作福,吃住比被买通的典狱长还好,访客络绎不绝,活动能量令人惊叹。直到整个司法系统忍无可忍,他才被送到了恶魔岛。
值得一提的是,“恶魔岛”这个名字本身也来自一名囚犯。菲利普•格罗瑟(Philip Grosser)因为在一战中拒绝服兵役,被迫在恶魔岛度过了一段时间。他把自己的铁窗经历整理出书,取名《山姆大叔的恶魔岛》(Uncle Sam's Devil's Island),向公众揭露了当时监狱的恐怖与黑暗,让这座鹈鹕之岛获得恶魔岛这个响当当的名号。
在囚犯之中还有一位自学成才的鸟类专家罗伯特•斯特劳德(Robert Franklin Stroud),因为谋杀狱卒被送到恶魔岛的他,在服刑的17年中,对鸟类研究产生了浓厚的兴趣,在狱中著书立说,一举成名。而他的经历也被拍成电影《阿尔卡特兹的养鸟人》(Birdman of Alcatraz),于1962年上映。
▌
不要崇拜越狱,越狱只是传说
重刑犯们或许手眼通天,不过他们也只是老老实实地服刑,并无越狱打算。在恶魔岛的历史上,极少有人尝试越狱,天险一样的海流、冰冷的海水和恪尽职守的看守都足够打消最凶残罪犯的越狱念头。
29年来,这里记录的越狱只有14起,其中23人当场落网,6人被开枪击毙,只有三个人成功越出高墙,在大海之中无影无踪。他们的名字是弗兰克•莫里斯(Frank Morris狱号1141)、约翰•安格林(John Anglin 狱号1485)和克拉伦斯•安格林(Clarence Anglin狱号1476)。越狱团队里原本还有一位机械专家艾伦•韦斯特(Allen West),但这位仁兄在最后时刻不幸掉队。我们现在所获知的越狱计划诸多细节,都是由他事后供出的。