正文
,因为这些身份给我们带来了太多不公平的、让我们难堪的遭遇。
小时候我最不喜欢做的事情,就是周末去华人学校学习中文。
今天当我来到中国,我终于明白我母亲是正确的,那时我多该把中文学好。
但孩提时代的我们又知道些什么呢?
我们只想待在电视前看卡通片,过得和身边的同龄人一样,不想要更多功课,或者做那个孝顺的孩子。
一切华裔父母希望他们孩子做的,他们的孩子们无一例外地抵制。
尽管我妈妈每晚会给全家人做五道菜的丰盛晚餐,每餐必有一条清蒸鱼,我哥哥和我还是会嗤之以鼻,要求吃炖牛肉、披萨和热狗。
但那时我就已经很清楚地知道,
我的美国朋友的父母,不会成为我的父母的朋友。
我们终究和别人不一样。
在1970年代的底特律,与众不同是不受欢迎的,不仅有公开的歧视,暗地里同样如此。
不管华人多么勤奋、多么努力地改善他们的英语发音,只要他们去银行申请贷款来买房,或者像我父亲那样打算创业时,他们就会立刻遭遇歧视。
我父母将一切归咎于他们的口音。
他们觉得,因为我和我哥哥生在美国,长在美国,就一定会被美国社会所接纳。
他们是如此地笃信“美国梦”。
直到1982年,一起华人遇害事件彻底惊醒了我。
正是在它的刺激下,我开始写作,开始为少数族裔的权利鼓与呼,最后成为了一名律师兼教授。
这起案件,在美国的亚裔人群中很出名,在这个人群之外知道的人很少,对大洋彼岸的中国人则几乎完全陌生。
故事的主人公名叫Vincent Chin(陈果仁)。
我并不认识他或他的家庭,但他家也在底特律,离我家只有几英里的距离。
他属于比我家更早一批的华裔移民,这批移民更多在城市里安家,多以开餐馆、洗衣房来谋生。
陈果仁并不是所谓的“模范少数族裔”,也就是说,他不是我父母会拿我与之比较的那种“别人家的孩子”。
他因为开车太快、爱喝酒,大学期间就辍学了。
如果他是个白人,那在别人眼中会是个再普通不过的小伙子。
1982年,时年27岁的陈果仁正准备结婚,迎娶一位同样是美籍华裔的姑娘。
6月19日,一个初夏的夜晚,他招呼朋友们去参加他婚礼前的单身派对。
在那里,他们遇见了两位白人——一位父亲和他的继子,他们都为美国车厂工作。
在一场争吵引发的打斗中,陈果仁被这两位白人活活打死。
陈果仁(Vincent Chin)
我在这里先暂停一下,讲一讲这起事件发生的背景。
底特律之所以被称作“汽车之城”,是因为它汇集了当时美国所有主要的汽车制造商,包括福特、通用、克莱斯勒,它们象征着美国的伟大。
时间点也很重要。
当时美国正经历一场经济衰退,比2008年的危机更糟,因为那场危机不是全球性的,而是仅仅局限于美国。
当时美日关系十分紧张,原因今天听上去很耳熟——因为贸易。
那时的日本经济正处于蓬勃上升期——虽然现在我们知道当时的日本经济已有相当程度的泡沫,以至于后来有“失去的20年”——但在那时,美国人非常害怕日本。
他们害怕日本公司将占领美国经济,以至于全体美国人都终将为日本人服务。
当时日本公司在美国疯狂收购——这点听上去也很耳熟——收购美国企业、房地产、球队,等等。