余华当脱口秀大师，贾樟柯又进村了，中国变迁都在这

巴塞电影 · 公众号 · 电影 · 2021-09-21 13:30

正文

陕西商洛的代表作家是贾平凹，更有人间烟火气。

暖黄的灯光下，一家人围坐，贾平凹女儿告诉父亲自己出了新作，贾平凹却喋喋不休提醒女儿：“写诗不要把自己生活也诗化了”。作为文人，他始终警惕诗人的生活方式。

贾平凹更像一位说书人，坐在自家“白眼观世”的书法下忆往昔。年轻时的贾平凹也像普通人一样经历过迷茫期，他说“那时年轻，什么都想写，毕业后也是什么都写一点。”到1982年，他决定回老家商洛休养生息，潜心创作。

那时贾平凹每日在村子里闲逛，自由畅快。这段日子是他最快乐也最痛苦的。家乡医疗水平告急，患感冒的贾平凹在村里小诊所打了一针，因为注射器不卫生患上乙肝，用了十五年才治好。

如今他再回忆起故乡，找到了创作原点和方向。成也家乡，败也家乡，或许贾平凹始终无法与故乡两清。正如他所说：“故乡也叫血地，因为你生在那里，其实你的一半就死在那里”。

通常贾樟柯的电影是慢节奏的，冗长的谈话式采访就足以让部分观众昏昏欲睡。

但当你坚持到影片过半，就会体会到贾樟柯电影真正的魅力。后续出镜的作家余华和梁鸿，分别承担了笑点和泪点，用贾樟柯的话说：“余华像是脱口秀节目里的明星，梁鸿就好像是我们身边的闺蜜。”

余华也精准点题了“一直游到海水变蓝”。他小时候经常去海里游泳，海水却不像课本中所说的湛蓝。他花了很长一段时间，想着要一直游，一直游到海水变蓝。

在海盐县一家小餐馆里，余华讲述他年轻时做牙医，每天都看别人张开的嘴巴，他认为这是世界上最没风景的地方。余华开始羡慕马路上那些每日在街上溜达，在文化馆的人，便开始了转行。