翻遍废纸堆，她发现了父亲的隐秘过去 | 正午

正文

请到「今天看啥」查看全文

妈妈，妈妈

那时我和你

很早很早就出门了

我们要去收割灿烂的黎明

早年失学的经历，让他不愿浪费一分一秒。每天早晨三四点醒来，他从不赖床。他告诉家人：“让我醒了不起床，就像你们睡着，一定要让你们起来一样难过。”他在日记中写道：“当你凌晨睁开眼时，世界就属于你了。”他太珍惜时间，总拿东西填满它——日记、诗歌，还有对生活的速写：割稻、嫁接果树、打年糕。

因为成长在物质和精神都匮乏的时代，叶小平十分珍惜学习资料。他在厂房里收藏了从70年代开始的报纸、杂志和书。出差时，他让同事帮忙录课，用录音机回放。叶梦雨在工厂里找到很多磁带和一架巨大的录音机，都是他当时用来听课的。他不愿迟到，也不能缺席一节课，“我已经迟到10年”。其他人下班去看电影，或者休闲打牌，而他会抓紧所有的机会去读书。

叶小平经常步行几十里到杭州书摊买书，读《世界文学》《诗刊》等杂志。他曾花几分钱买过一本破旧的《世界文学》，其扉页上写着“生活对我们最大的报答，就是我们至今仍然活着”，这句话点燃了他的阅读渴望。

通过职业高中考试，叶小平拿到电大的大专学历。十年后，他通过自学考试进了一家国营工艺美术厂，做彩绘工人。他很卖力，手拿笔很稳，后来被选为厂长。

叶梦雨记得，无论何时，他的衬衫口袋里都有一支笔，一些切得很小的便笺纸。在劳动的间隙，在等车的路上，他会坐在路边椅子上，拿出纸和笔来记录。1987年5月21日凌晨三点，上海西藏中路，在公交车站等车，他写下：

路灯站在两旁，发出自己的颜色

也许笑我，总是匆匆，没有自己的固定

犹如落叶在空中，我有飘忽之感

但我还是向前走

2003年，叶小平47岁时，国营工艺美术厂解散。县委书记建议他转去做公务员，但他拒绝了。他对叶梦雨说：“劳动才有价值，把图纸变成产品，卖到国外去，这是真本事。”他开始经营一家外贸工艺品厂，带着原来的工人继续干。厂房不大，机器轰鸣，他既是老板也是搬运工，60多岁还亲自搬货。

繁重的工作没有压垮他的文学梦。叶小平的早晨不仅是工作的开始，也是创作的起点。他会在天色未亮时，借着昏黄的灯光写诗，在只有六平方米的房间里写作。他喜欢高尔基的自传三部曲，总是大声诵读：“你总是面向一切，这样很好，你要永远这样！”

日记里隐藏的爱

请到「今天看啥」查看全文