正文
这里的问题在于：如果她发挥自由意志做出改变，那么她所「预见」的未来就会改变，甚至这个预见根本就是假的，则宿命论不存在；如果她接受宿命论不做改变，则她的自由意志就不存在；而一个人怎么可能「认识」到了未来而不经过任何「行动」去接近或改变它呢？那只能说连这种「认识」都是不可能的，即「预见未来」也不可能——所以根本不存在「预见未来之后你选择自由行动还是接受宿命」这种问题，不论你选择哪个，都与「预见未来」这个前提互相打脸。真正构成矛盾的不是宿命论和自由意志，而是「预见未来」这个概念内部的自相龃龉。
2
所以说到这里，这部电影的世界观设置和主旋律并不能十分令我信服，但是在人类与外星人的对峙中、在语言的交流和学习中所体现出的语言与权力的问题似乎并没有得到足够重视。
所谓科幻故事，并非超出现实、人类完全不可理解之事，而恰是现实在科幻世界的镜子中的延伸和投射。一种几乎超出人类理解的、穿梭古今的外星语言与人类语言的「第一类接触」，同样也不是什么科幻和未来之事，而是历史上发生过无数次的——影片中也多次提到的——库克船长与澳大利亚土著的接触，英国人和印度人的接触，甚至，西方民族国家秩序与满清帝国的接触。
语言决定思维，这还是一点都不科幻。毋宁说它已经是20世纪60年代后哲学的主流观点和整个人文学科研究的默认范式，所谓「语言学转向」（Linguistic Turn）是也。或许每个学者能够接受的版本激进程度不同，但最起码，没人再相信语言是中立透明的代码，是对世界上每种事物的指示名称，是人类思维的外衣。
路易斯著作的开篇写道（大意）：语言是文明的基石，也是文明之间接触的工具和武器——可惜理科男主只调侃了前半句，忽略了后半句的重要性。上校要求路易斯使外星人明白「Where are you from?」的意思并作出回答，然而路易斯甩给他和理科男一堆语言学术语——在这里中文专业的同学大概能会心一笑，因为这里要求的不是同一个「意思」的平滑转移（即那种简单的「翻译」），而是两种完全陌生的语言相互接触：对方语言有疑问代词和人称代词吗？有介词吗？are，系动词，存在，是怎么一回事？有某种语词、顺序和符号共同行使「提问」这个功能吗？
「袋鼠」的笑话正是说明，陌生语言之间的互通从来都不是那么顺畅的事，里面充满了误会冲突甚至暴力，小到一个单词、一个概念、一个语言范畴，大到一种文化思维、一种文明秩序。
当翻译和理解不能总是（甚至经常不是）在平等和畅通的层次上运行，当语言之间彼此方枘圆凿对不上茬口的时候，总有一方要把持公约的尺度、要垄断思考的范畴、要主导游戏的秩序。正如刘禾在《帝国的话语政治》一书通过分析「i／夷／barbarian」的翻译指出：
当概念从客方语言走向主方语言时，意义与其说是发生了「改变」，不如说是在主方语言的本土环境中发明创造出来的。在这个意义上，翻译不再是与政治斗争和意识形态冲突着的利益无关的中立的时间。实际上，它恰恰形成为这种斗争的场所，在那里客方语言被迫遭遇主方语言，而且二者之间无法化约的差异将一决雌雄，权威被呼吁或是遭遇到挑战，歧义得以解决或是被创造出来，直到新的词语和意义在主方语言内部浮出地表。
对于西方文明（在今天的大银幕是很多时候也不言而喻地「代表」了整体的人类文明）来说，与「alien」（陌生之人、陌生之地，也是外星人）的第一类接触，其实是自地理大发现到资本主义席卷全球的三个多世纪里一直在发生的故事。
