正文
E
：是的，莫斯科当然是一个伟大的数学学派，有很多伟大的数学家，尤其在 Arnold 那个世代，是真正的黄金年代：Sergei Novikov
[Sergei Novikov (1938~)，俄籍数学家，专长代数拓扑和孤波理论。获 1970 年菲尔兹奖，2005 年沃尔夫数学奖]
，Yakov Sinai
[Yakov Sinai (1935~)，俄籍数学家，俄罗斯科学院院士、普林斯顿大学教授，为 Abel 奖、 Wolf 奖等多项大奖得主。]
，Yuri Manin 同属这一世代，众星云集璀璨耀眼。他们热切兴奋地引领新的数学发展。一般来说苏联数学与西方没有太多交流。我们当然能读到期刊，但与当面和人交谈是不同的事，
莫斯科在某种意义下是个例外
。为数不少的外国数学家川流不息访问莫斯科，相形之下到列宁格勒的极少，仅如涓滴细流。年轻的莫斯科人能够与西方最优秀的人才如 Steve Smale 等交流，引进新的思路。列宁格勒的情况很遗憾没有那么好。有几位非常好的数学家。例如，有个很好的代数学派，主要负责人是 Dmitry Faddeev。也许你知道他的儿子，数学物理学家 Ludvig Faddeev。Ludvig 的父亲是很好的代数学家，是学派的核心人物。另外有个非常强的数学物理学派，成员有 Ladyzhenskaya、 小 Uraltseva、 Birman。Ludvig Faddeev 来自这个学派。里面有很好的分析学家，举例来说，有 Victor Khavin，你认识他吗？
刘
：复分析学家?
E
：是。
刘
：记得当年普渡大学的数学家 Louis de Brange 解决 Bieberbach 猜想时，因为他之前曾经言过其实，这样的事发生几次之后，不再有人相信他。华人数学家樊畿
(曾经是数学所所长)
与 de Brange 熟识，告诉他“挽救你唯一的办法是去列宁格勒；一旦他们说你对，大家就会相信你”。我因此知道列宁格勒有个极强的分析群。
E
：Khavin 有几个学生。Nikolai Nikolvskii 是其中之一，现在很出名。几何学派传承自 A. D. Aleksandrov
[A.D. Aleksandrov (1912~1999)，苏联数学家及物理学家。]
，成员有 Victor Zalgaller、 Yuri Burago …… 哦，还有 Yuri Linnik
[Yuri Linnik (1915~1972)，苏联数学家，俄罗斯科学院院士。活跃于数论、机率论及数学统计等领域。]
的机率学派。但总体来说确实与莫斯科无法可比。事实上，这些人并不真正掌握权力。大学当权者相当平庸，可以说他们极力维持这个平庸的水平。强人对他们构成威胁；对这些人来说，不要有太强的同僚非常重要。例如，他们不喜欢我的指导教授 Rokhlin，他在 1960 年来到列宁格勒大学，他的人生非常坎坷。他是犹太人，在第二次世界大战开打的第一时间自愿从军。第二次世界大战初期战况对俄罗斯非常不利。Rokhlin 被德军掳获，送到战俘营。他隐瞒自己是犹太人，否则将被立即处死。Rokhlin 出生在阿塞拜疆的巴库，会说阿塞拜疆语，骗过德军，相信他是阿塞拜疆人，因此被送进战俘营而不是灭绝犹太人的集中营。他设法脱逃，在欧洲加入各种抵抗组织，在战争结束时设法回到俄罗斯。但在俄罗斯，曾在德国战俘营待过的人，都被立即送往俄罗斯集中营；他们不能信任待过德国战俘营的人。战争开始时他已经 21 岁，是优秀的学生，已经完成了一些重要的工作。有些数学家知道他，比如 Pontryagin
[Lev Pontryagin (1908~1988)，苏联数学家，在几何拓扑及微分拓扑等领域有重大发现。]
。Pontryagin 写了几封信给当局。一年后他们设法让他离开俄罗斯集中营。但接下来他找不到任何工作， Pontryagin 让他在斯捷克洛夫研究所担任他的帮手。Pontryagin 是个盲人，官方派给他一个秘书职位的帮手。Rokhlin 在任职期间得到了他的博士学位和第二个博士学位
(在俄罗斯有第二个博士学位)
。但当他得到第二个博士学位，遭到解雇，因为这时他的学历超过了帮手这个职位所需的条件。之后他陷入困顿，无法在莫斯科找到任何工作。有很多年的时间他在离莫斯科很远的小地方工作，但仍持续到莫斯科大学参加研讨会。他当时研究遍历理论
(Ergodic theory)
，组织莫斯科大学的一个研讨会。他工作的地方离莫斯科有好几个小时的火车车程。Arnold、 Sinai 都参加那个研讨会。1960 年发生了一件事。几何学家 Alexsander D. Alexsandrov 当时是列宁格勒大学校长，认识 Rokhlin 也知道他的工作。Alexsander 有权让 Rokhlin 规避各种政治委员会的审核，聘请了 Rokhlin。Rokhlin 来到列宁格勒，立即引爆新的数学风潮；Gromov 是他的第一批学生之一，还吸引来其他一些聪明的学生。真的有些东西开始发展了，但 Rokhlin 一直让行政部门感到棘手，因为每一个强人都难搞，对不对？强人有自己的看法，不会唯命是从。
刘
：但 Alexsandrov 能容忍他。
E
：Alexsandrov 在 1964 年离开到新西伯利亚去。于是他们竭尽所能地尽快打发 Rokhlin。俄罗斯正式退休年龄是 60 岁，但大学里没有人真的 60 岁就退休，大学教授可以一直待在大学。但他们强迫他退休，所以他退休了。同样的，之后 Gromov 毕业，他聪明过人，不好打发，他们就给他大学里工资最低的职位，薪水比看门人还少。但他乐在其中，因为他可以藉此做很多了不起的数学。但当他得到了第二个博士学位，待在这个职位已是大材小用，因此他们必须为他升等或者除掉他，他们当然想除掉他。他们开出些条件 ……你知道，在苏联没有失业。大学毕业生被指派一些工作(被称为“分发”)，被分发到一些地方，总是有工作，有些人设法找到更好的工作，有的没有。我呢，则是大学毕业后，被推荐进研究所; 需要得到推荐才能申请进研究所。但他们仍然不想收我。入学要考两科：数学和党的历史， (刘：你没考太好。) 不是这样，大学的整整五年期间必须持续学习党的历史和相关的东西。这当然是非常政治的考试，他们真的可以随心所欲操弄结；问题不在你的知识而在你的诠释，他们可以指控你的观点错误。他们试图刷掉我，但 Nina Uraltseva 教授救了我，
(她是数学系的政委代表)
，挡下他们的决定才能低空掠过。但通过考试后，随即受到惩罚，指派我一个特殊职位 ─ 没有自由分发的资格，毕业后必须到西伯利亚或偏远地方，不能到列宁格勒，不能到莫斯科。所以我一拿到博士学位就去瑟克特夫卡尔
(Syktyvkar)
。这个城市在俄罗斯欧洲国境的北部，圣彼得堡的东北，是科米
(Komi)
共和国的首都。你可能从来没有听过这个国家，但它的领土比法国还大。有一个称为科米的族群住在这里，他们的语言属芬兰-匈牙利语系。在苏联时期，特别是在斯大林的时期，这里是典型的罪犯集中营和政治流亡者的聚集地。科米周围有很多劳改营提供给工人和流放者。我在那里时，当地仍然有相当多的劳改营，但已不复昔日光景。瑟克特夫卡尔是一个正常的城市，刚成立一所新的大学，校长是女性。列宁格勒大学被党指派负责督导这所新大学，所以有义务分发一些人到新大学去。当时我刚获得博士学位，瑟克特夫卡尔的校长挑选了我，我在那里工作了七年。他们也曾试图分发 Gromov 到那里，但 Gromov 不想去，提出些条件，遭到拒绝，告诉他：“去，否则就解雇”，于是他决定离开列宁格勒大学。
刘
：那么他去哪里？
E
：在苏联有些奇怪的机构。Gromov 在气象研究所工作了一阵子，之后在制浆及造纸工业研究所任职。在 1972 年离开列宁格勒大学时，我想他已经决定要离开俄罗斯。他 1974 年离开俄罗斯。
刘
：Rokhlin 退休之后如何？
E
：他退休后，继续研究工作一段时间，三年后死于心脏病。
刘
：在耶鲁的 Rokhlin 是他的 ……
E
：他的儿子。
刘
：他个性也相当独特，遗传了父亲的某些基因。
E
：我记得这个小 Rokhlin
[Vladimir Rokhlin，Jr. (1952~)，耶鲁大学计算机科学及数学系教授]
。我到 Rokhlin 家去，当时他还是一个非常小的小男孩，Rokhlin 要他表演他的特殊才能：你告诉他任何一个长句，他看都不必看那个句子，立刻就能倒着复诵。
郑日新
(以下简称“郑”)
：在 80 年代初你在工业界工作，对不对？
E
：我被派去瑟克特夫卡尔大学工作，平心而论我很喜欢那里。那是一个崭新的地方。当时苏联广设新大学，它是其中之一。但是大多数地方已经有一些师范院校，负责师资培育。在大多数情况下，他们将这些学校升级，挂牌为大学，所有人员留任。在瑟克特夫卡尔，他们决定做些比较高明的事。我不确定但我觉得有些不错的人参与其事，决定从零开始。因此，尽管那里有教育学院，他们仍试图另外创办一所新大学。他们引进了很多优秀的人才，例如从列宁格勒、莫斯科来了几位年轻博士，士气很高。另一件了不起的事，是他们如何设法吸引人前往就职。在我的情况，我除了去那里别无选择，但有些人可以不去却还是去了，原因是他们给新进人员提供象样的宿舍。在俄罗斯住房始终是个大问题。例如，列宁格勒和莫斯科，必需得到特殊的许可才可以居住，不是想住就可以，除非你的家人在那里住了很多代，否则极其困难。而即使有了特许，大部分人的生活条件非常差。我很幸运，我的父母有一个相当不错的公寓，所以我们可以继续生活在那里。但是，举例来说，我妻子家住在一个与许多家庭共同居住，所谓的公有公寓中，父母和三个孩子五口人，生活在一个 15 平方米的房间，这真的不怎么舒服，后来他们设法弄到好些的公寓。不过“安居”这件事一直困难重重，始终是个问题。但在瑟克特夫卡尔，当地政府给大学一批新建住宅，新进教师报到后立即分配到一套公寓。这在其他地方几乎无法想象，对很多人来说，在这里任教意味着有个合适的住处。
刘
：这所大学现况如何？
E
：当然不怎么样了; 最初五年还算不错，之后官僚体系开始接手。我们的授课时数相当多，这在苏联很普遍。举例来说，刚开始我每周授课 21 小时，在那里的后半段时期我担任系主任，每周授课时数可以减少 12 小时，这真的是很繁重的教学负担。但从行政部门的角度来看，我们的工作量还真不够多，他们无法理解，行政部门每周工作 40 个小时，为什么我们只工作 18~20 小时。所以我们必须写报告，必须列出如何完成 40 小时的工作：某时段教书，某时段改作业等等，精确交代每一时刻的动向。就是这种标准的官僚开始主导校务。
刘
：大家都知道怎么处理这样的事情，有一套和官僚体系周旋的标准方式，对不对？
E
：当然。回到我个人的故事。我有两个兄弟，一个是知名的物理学家，目前仍在俄罗斯；另一个是工程师，与我母亲住一起，在 1975 年
(大约与 Gromov 同时)
决定移民美国 ，一年后离开俄罗斯。当然他们曾试着说服我一起去，但那是极其艰难的决定，因为在那个时候离开苏联像是戏剧里才有的情节，因为这个国家就是一个铁幕，我们永远无法出国或旅游,而一旦离开，永远不能再见到你的朋友及其他任何留下的人，这情况让人难以想象。大学行政部门渐渐风闻他们移民的事。那时我是数学系系主任，处境岌岌可危; 因为系主任的任务是向校方争取权益，但每当我要开始争取什么，校长就会说：“为什么要听他的，他有亲戚在加利福尼亚州等着他呢”。于是我与妻子决定移民。我辞职，回到列宁格勒，申请移民。但时机已不对，俄罗斯即将展开在阿富汗的战事，之后实际上所有的移民案件都已经中止。我们获准在 1987 年底离开，所以从1979到1987这八年，我们的处境极其糟糕。因为申请移民后你就是完全不受欢迎，在政治上不可靠、不爱国。我不能在任何一所大学任职，所以我在中学工作，教了一段时间，但也只能担任代课老师，不能给我正式的职位。做过很多临时工作之后，我在一家公司找到了一份开发会计软件的工作，在这家公司工作直到离开俄罗斯。
刘
：但是你一直在做研究。
E
：当然，但是挺难的。我在这个软件公司从事的是相当复杂的工作，是真正高阶的大型软件系统。能胜任的人不多，因此我很快就负责管理一个大部门。后来我发现自己虽然想要思考数学，但在大部分的时间，甚至睡觉的时候，想着的都是如何处理各个档案或如何让软件运作更好 ……。
刘：但是在经济方面生活无虞。
E：是的，不是很宽裕，但是过得去。我可以准确地告诉你我的工资：一个月 250 卢布。
刘
：一个鸡蛋多少钱？
E
：公寓租金很便宜，大约 20 卢布，但电影票约 2 卢布；面包相当便宜， 大概 15 戈比
(= 0.15 卢布)
。反正我的工资完全足够应付基本开销：如食品、基本服装、公寓租金和水电瓦斯等日常用度，但支付这些之后分文不剩，是月光族。想要休假或支付任何额外的事，必需做额外的工作赚外快，称为 "haltura"。字面上，"haltura" 是指“粗制滥造的工作”，但也是大家对任何形式的额外工作的通称。比方说我曾做过的一个"haltura"是和一群朋友承包俄罗斯北方海港的业务，在那里安装会计系统。但我们的生意头脑不灵光，拿到的报酬简直低得离谱，不能与我们付出的时间和精力相称。我的意思是做这些很耗费时间。我试图做数学，参加研讨会，但当然不可能是一个积极于研究工作的数学家。
刘
：所以这八年你没有做太多的数学。
E
：我有一些工作所以受邀在 1987 年 ICM (International Congress of Mathematicians) 演说。说来在某种意义下，
从被各大学拒绝到找到正职的这两年期间，是我做数学的美好时光
。当时我在中学教书，只是暂时的工作，大部分时间没活可干，因此有很多时间做数学，但是没有收入。我在这段时间做了不少研究工作，之后基本上只在开发软件。
刘
：你有很好的家人在困难时期支持你。
E
：是 …… 否则没法撑下去。
李莹英
(以下简称“李”)
：你已经提到一些你的数学经历，我对这点还有几个问题。第一个是关于你从小的数学经历，你如何进入数学领域？第二个问题：尽管遭遇种种困难，你仍然持续做数学，是什么让你坚持？你提到你的指导教授和 Gromov，可能很多你身边的人都曾遭逢困顿，是否他们立下典范、给你勇气度过所有这些困境？第三个问题：如你所说，辛几何是一个相当新的领域，一开始你单打独斗，你也一直是推动这个领域发展的关键人物，你如何做到的？
E
：好吧，在我忘记这些提问之前，让我赶快回答。
刘
：我会提醒你。
E
：首先谈谈我是怎么进入数学领域的。大概直到 13 岁，我一心一意认定自己将会一辈子演奏小提琴。我拉小提琴，而这也正是我喜欢的。当时俄罗斯有发展得很完整的数学奥林匹亚竞赛系统，先是列宁格勒的校际奥林匹亚，接着有区域奥林匹亚、全部城市的奥林匹亚、全苏联奥林匹亚。我六年级时第一次参加，表现得非常好，虽然之前并没有真正为竞赛接受培训。之后我受邀进入“数学圈”，这是学童的小俱乐部，遍布俄罗斯。我进入的数学圈是由一位很好的数学家 Nina Mefant'evna Mitrofanova 负责，她是著名几何学家 Yuri Burago 的妻子。这个圈子里有些成员后来成为非常好的数学家，例如 Yuri Matiyasevich
