正文
即使在进入娱乐圈，在最难的日子里，他也没有一蹶不振，在最风光的岁月中，他也没有自我膨胀。他不去灯红酒绿的场所，不泡夜总会，喜欢待在家里看书，看影碟，矜贵的对待自己，这哪里像一个性格有缺陷的人的样子？
对于原生家庭给他带来的那些心理创痛，他合理的使用了它们。作为一个有伤、缺爱的人，选择了表演和歌唱作为自己的终生事业，其实是一件好事。舞台绚丽迷人，他的所有才华尽情展示，观众鼓掌、欢呼、拥戴，种种赏识与认可能够不断激发他的自信，弥补了他对于爱的渴求。
他把自己所得不到的爱，变成了一种更强大的对别人付出的愿望。他对人好，他在娱乐圈的好口碑，不是靠做人圆滑换来的，而是靠实实在在的行动得来的。
后期人人叫他“哥哥”，都觉得这个名字特别衬他，徐克道出其中原委：
“因为他很照顾人嘛！这是他的本性，他见到你笑便会很开心，见到你愁眉苦脸，他便会想办法消除你的不快。”
他渴望爱，就付出爱。他希望被人理解，他就加倍的去理解别人。
最好的补偿不是要，而是给。
缺失的，就永远的缺失。你越是努力去弥补，越会陷入一种饥渴之中，一颗渴望补偿的心，才是永不停止的自我折磨。
唯有正确面对失去，知道失去的不可能再回来，不去索要补偿，而是让自己做一个有能力付出的人，才能填补那曾经因为得不到而痛苦和寂寞的心的空洞。
他一直做了一个施者，并在施的过程中体会到日复一日的强大。
特别是在他和唐先生相恋之后，他们俩在一起，唐先生满足了他对安全感的渴望。因为唐先生出身于一个幸福的大家庭，人格健全，性格开朗，懂得如何化解矛盾，有承担，内心波澜小。可以说，张国荣身上所不具备的那些性格特点，唐先生都有。
唐先生对他的影响巨大，让他知道如何放松自己紧张的性格，变得越来越温和、宽容，不再那么苛求自己。
▲
哥哥喝多了，唐先生牵着他过马路，第二天牵手照见报，哥哥很无奈：“这张很漂亮，像poster。”
在他生命的后期，朋友们都说他越来越随和，他也觉得自己越来越懂得放下了，如果不是疾病突然造访，我相信他会有一个更加美满的后半生。
2003年4月1日，张国荣自文化酒店24楼纵身一跃，结束了自己辉煌瑰丽的一生，也为人间带来了至今难于痊愈的创痛。文化界人士形容他的离世是一桩“国家事件”，
“人们对他的悼念，不仅仅是对一位艺术家的怀念，也是对被摧毁的艺术品的无限遗憾追思。”
也就是从那个时候开始，对他到底为何选择以如此戏剧性的方式离开人士的猜测，就没有停止过。导演梦碎、情变、人戏不分、无法接受自己老去、心理脆弱、撞邪、中蛊，等等说法层出不穷，结论无非就是他性格忧郁，不够坚强，遇到困难无法开解，以至于走上绝路。
偏偏还就是这种观点传播的最广，包括很多读者在我写他的文章下留言：
“这么好的人，怎么就不愿意活了呢？”
这都是不负责任的猜测。他性格中固然有忧郁、敏感、任性的一面，不过这都只是底色的一种，事实上，他是一个非常坚强的人，具有强大的意志。
他不是他所扮演的那些忧郁少年，懦弱情郎，早年一点点的挣扎出头，吃过的辛苦不足为外人道，他终于把曾经嘘声四起的舞台变成了自己的王国。即使在最低谷的时候，他也高傲地说，“我就是明星”。退出歌坛，也是自己的决定，在最巅峰的时刻告别，而决不允许被别人赶绝。
▲
退出歌坛后张国荣和皇后饭店的东主合股，在铜锣湾开了一家咖啡店，名字叫做“为你钟情”，店面设计请的是张叔平，还承诺请看完自己90年告别演唱会持票尾的观众每人一杯咖啡。
他很有主见，身边朋友的意见会听，会分析，但做决定的始终是他自己，没有人可以左右他。他觉得自己没错的事情，一次受挫，下次还不改，继续我行我素，外界打压的力量愈强，他反弹得越厉害。
《霸王别姬》中段小楼面对程蝶衣的痴狂与疯魔，摇头叹息：“在这人世间，在这凡人堆里，你可怎么活呦。”
“凡人”，代表平凡，平淡、庸常，不计较，不刚烈，遇到墙就回头，想着怎么寻找第二条路，是顺从，隐忍，接受命运的一切，熬到最后，终于云淡风轻，水落石出。他却一切都是反着来的，不屈服，不妥协，在这人世间，在这凡人堆里，他是格外的显眼。
这需要很多很多的勇敢、自信和自我才能办到。但他办到了，尤其是在重新复出歌坛之后，他完全甩开了自己偶像明星的包袱，大刀阔斧的走在更加坦诚的表达自己、忠于自己的路上。
他的死，是病。他是因抑郁症去世。就这么简单。
自杀并非他自己的意愿，只是带来死亡的一种手段。因为抑郁症是能要人命的病，10%-15%的患者都会选择自杀，抑郁症所带来的死亡，和癌症患者最终被癌细胞掏空一样，是病情恶化到不可抑制的结果。
只是那时我们对抑郁症知之甚少，连他自己也是。在他人到中年的时候，其实很多当年看不开的都已经看开，他正处在生命最洒脱随意的阶段，有很多钱，有想做的事，有爱自己的人，那么完美，完美到恨不得叫人停下时间，再不往前走。
