正文
我大为吃惊，年三十了，谁还跑到小饭馆吃盖浇饭啊？但大伯见怪不怪，很快炒好一份端给他。新鲜的韭菜冒着绿油油的热气，满满的鸡蛋颤巍巍地泛着金黄，一瓶二锅头“啪”地打开——这就是那个男人的年了。
七八岁的我盯着那个男人不声不响地吃完，起身告辞。他对我家的年夜饭视而不见，对贺年声音也置若罔闻。
多年以后，想起那个异乡的男人低着头大口扒饭的情景，我仍心生酸楚。尽管在同一个屋檐下，我们家这一团和气的幸福景象背后，只是勉力维持的假象罢了。
如今我也离开家，独自在外边漂泊，今年过年没有亲人陪在身边。可我却一直没有那个男人的勇气，在万家团圆的夜晚孤独地闯进一帘温暖，去目睹他人的幸福。
哪怕那幸福很可能也不是真的。
——啾 啾
●
●
●
总是饺子 | 黑龙江
吃饺子是我从小到大，家里最隆重的仪式。
我爸把吃饺子这个仪式发挥到了淋漓尽致——不见饺子不算过节，不见饺子不算迎贵客，不见饺子就不算过生日和过各种纪念日……他可以在短期内做遍各种馅料后再自创，煮出一堆令人匪夷所思的饺子。
曾听过这么一个说法，“爱你的人，总关心你吃什么。”我深以为然，因为我爸就是这样。
每次来机场接我，见面他第一句话总是，“你要吃什么啊？做给你吃。”
我总是摆出一副好养活的样子说：“什么都好。”心里却想，“反正不管我要吃什么，你都要包饺子。”
偶然点了几次菜，不管我说吃什么，我爸都会补一句，“再包点饺子。”
然后我们爷俩就在一片祥和的气氛里讨论吃什么馅儿，延展到各种乱七八糟的话题，有时话不投机，各自生气，暂停一会儿，找话题从头来过。
从齐齐哈尔到我家所在的小城，有143公里，我爸会给家人打电话，嘱咐煮饺子，及家，热腾腾的饺子正好出了锅。
有次在家休假，我妈微信跟我说：“你明天晚上别再跟别人吃饭。”
“为啥？”
“你爸跟我说了好几遍，有一个地方羊肉串好吃，一定要带你去。”
“行，这几天都在家里吃。”
我知道我爸是特别不爱出去吃饭的人。他实在是抓不到我的人影了，就想拿羊肉串来引我见一面。
在我爸眼里，我还是一个贪吃不能自己的小孩子。
来德国之前，我假公济私，跟爸唱过一次KTV，借着酒精发酵，我唱赵薇那个卖萌的《拨浪鼓》。就着歌词，边唱边哭，直至涕泗横流。一闪一闪很多画面晃不出来，又散不尽 ，要离家的离愁却是充沛而又扎实。
小时候，每年我爸都会在我们并不同意的眼神里笨拙地给我们梳小辫子，牵着爬犁，走冰雪路，带上我们姊妹三人去买年货，买红彤彤的绸子，给我们三个买一样丑的新衣服。跟我们打扑克，赢了钱就在我们的嚎叫声中弃牌跑路……
太多情绪消化不了，我哭得不能自己，不管不顾地蹭在我爸怀里抹鼻涕。
那是我有记忆以来第一次跟我爸那么亲近。
离家前的最后一顿饭，也有饺子。每次我出远门，我爸都不像我妈那么勇敢，可以送到机场不能送为止。他更愿意接我，在第一时间看到我。
临分别，我走到了楼梯口，又跑回去，我爸还站在走廊上亦步亦趋，我上前抱住他说，“爸爸，我爱你。”
——王二美
图 | 关斌斌
焖洋芋 | 甘肃省定西市
从我出生的那个冬月算起，这座西北县城已经记录了我二十余年的光阴。
县城中心有一块类似于方尖碑的建筑物，上面刻着几个大字“中国马铃薯之乡。”后来不知为何，在我记忆开始日渐清晰的时候，那建筑物就被拆掉了。这句话不假，家乡漫山遍野，除了黄土地就是地下的马铃薯。
我们的方言称“马铃薯”为“洋芋”。每到收获的时节，小孩们便去无人看管的地里偷挖几个，再寻个山坡，刨一个洞，垒砌土块，架上干草，开始“焖洋芋”。
焖洋芋讲究手艺，焖得好，外焦里嫩，焖得不好，就是一团黑球。
刨开土堆，三五个伙伴你争我抢，好像在争夺天下至宝，刚挖出来的洋芋太烫了，就在几个人的手上颠来倒去。垫着衣服，直到不再烫手，就掰开洋芋，香喷喷地吃起来。
有时觉得单吃没味，便去山头找几个野果，再找个树叉一躺。
一手拿着果子，一手拿着热乎乎的洋芋，阳光透过树叶的缝隙撒下来，一边一口，美妙极了。
——孟凡起
●
●
●
大集里的柿饼子 | 山东青岛
小时候家里条件一般，但过年父母总会做一些好吃的，母亲把萝卜和猪肉搅在一起，炸萝卜丸子，父亲上集上买一副排骨（肉很少，便宜）放在大锅里煮，但我印象最深的食物却是柿饼子。
我老家镇上每五天有一场大集，通常在腊月二十五这一天，母亲会领着我去赶集。买完了肉和菜，母亲拉着我去副食品市场，走到一家门口，柿饼就进入了我的视线。
红彤彤的柿饼子外包裹着一层类似于面粉的白粉，我看着它发呆，咽唾沫，寻思这东西应该很甜很好吃，但又想到应该挺贵，便不做声。
母亲显然察觉到了，她指着柿饼低头问我：“想不想吃？”我沉默不语，可是咽唾沫的细节又出卖了我，母亲爽快地对老板娘说：“这个柿饼怎么卖？”
从老板娘手中接过沉甸甸的柿饼子，我小心翼翼地一路捧着。回到家，我仔细地端详它，看了一会儿，才轻轻咬了一口，甜蜜溢满了口腔。
“太好吃了！”我一边感慨，一边舔着手指上沾的白粉。
以后的每一年，母亲都不忘给我买一包柿饼，好像没有柿饼，我的年就不完整似的。
多年过去，我上了大学，那次回家陪着母亲去买年货，母亲望了一眼副食品市场，抬头说：“要不买两斤柿饼子给你吃？”恍惚间，母亲的声音仿佛是从十几年前那个大集上传过来。
如今，我在部队战备值班，不能回家，不知道远方的母亲，今年有没有买两斤柿饼。
——木 风
●
●
●
我家今年壮了糕 | 上海市青浦县
“壮糕”又唤“重阳糕”。
“壮”是乡音里的独特称法，唯有做这糕才被称为“壮”糕。
壮糕那天早上，爷爷会背着一袋子梗米和一袋子糯米去镇上碾成粉。到了镇上，爷爷先把米搁在碾米坊，然后领着我去点心店，叫上一份大馄饨让我安份下来，自己再去杂货店买红糖或是白糖、红枣或是什锦丝。
