正文
就连她的名字,都来自父亲的偶像
——
西尔维娅· 比奇。
一个被称为
“书之骑士”
的女子,
100
年前“莎士比亚书店”的创始人。
二战时,她因拒绝向纳粹军官出售名著残本,锒铛入狱。
获释后,她用书店收留被击落的盟军飞行员,毫无畏惧。
她还排除万难,出版了日后流芳百世的巨著
——《尤利西斯》。
“书店是文学的圣殿,也是正义的堡垒,它看似不堪一击,却是无坚不摧。”
1964
年,年轻的乔治将自己的书店改名为莎士比亚书店,后将西尔维娅的名字献给了心爱的女儿。
同时,他也打开书店的大门,拥抱每一个巴黎的游魂。
乔治将他们称为
风滚草:无根之草,随风流浪。
他不收分文,出借沙发乃至自己的公寓。
唯一的要求就是:
风滚草必须写下一页自传。
西尔维娅翻开那本早已破烂的本子,里面有怀才不遇的血泪,有离乡别井的尘埃。
“它装满了一整个巴黎的梦。”
他不好相处,嘴硬心软。
每天早上,乔治会叫醒熟睡的异乡人,恶狠狠骂:
“孩子,你必须起来阅读写作!”
随后,他就会开着破单车去搜罗餐厅和市场的剩菜,为自己和留宿者做饭。
他一毛不拔,却付出所有。
书店的地板,是他去路边捡的。
大理石瓷砖,是他去公墓偷的。
头发长了也不舍得去外面剪,
拿打火机烧烧又省一笔。
他在后院还建了个许愿池,让顾客们向里面丢硬币。
深夜,乔治就偷摸把钱捞起来,
资助店里贫困的作家。
儿时,西尔维娅问父亲:
“为什么我们家那么穷,总有那么多陌生人。”
父亲就会把她举起来,指着墙上褪色的铭文:
不要对陌生人冷漠,以免他们是伪装的天使。
当然,乔治也会抱着白猫在床上吐槽: