正文
我在劳务市场待了半小时左右，发觉这里并没有我想找的工作。临时保安不想干，技术工不会干，重体力活干不动人家也不要我。最后稍作打听，到不远处停了很多中巴车的地方，这里有很多招印刷厂日工的人，受雇的人也一堆堆的聚拢在工头周围。就在这个时候，当地政府派出的临时执勤队伍分列两行，在街两边来回走，大概是当街查处黑中介超载之类的事情吧，然而完全没什么用，所有人都熟视无睹，原本打算当街拉人的还没招够的小车无非是开远点绕过街角等着就行，工头招够了人再带过去。
从我一个打工的角度来看，完全不知道政府在管什么，而且好像完全没什么用
。
我最后选定了北京新华印刷有限工资下的一家印刷厂，劳务中介给计时工资，从早
8
点到晚
8
点，
12
个小时给
80
块钱，中间管两餐，两餐时间休息
1
个小时
45
分钟。（具体工作时间和休息时间是我到厂里才知道的，跟正式员工一样）当天还有另外一家印刷厂，同样时间给
100
块钱，人马上招满了。但是据一长期干的大姐说那家可能是计件工资，也就是说干不完意味着可能要加班，我于是就没有去，但心里想着等今天干完了有机会明天再去体验一下计件工资是什么感觉。
工作环境、劳动过程
工头当天一共招了
23
个人，男女都有，男的稍多，全部带到绕过街角的公司门面去，让我们站好队。这里必须一提的是，还在站街的时候，如果确定要去，就要先上交自己的身份证。我为避免麻烦，特意带了自己老家的身份证。站队的时候，如果还有没交身份证的，必须要交了身份证才让上车走人。我不知道这是为什么也不好开口问，据网上说是担心报名了以后又撂挑子不干了，可能有这样的因素吧，也可能更复杂。
这之后
我们二十多人挤上了一辆标准载客不到
10
人的金杯车
，车里经过改造，皮椅靠背都拆了，车最后摆了三条铁长凳，我们就像罐头一样人挤人紧挨着勉强坐着。车里味道难闻，气氛令人窒息，我上的早挤在车厢最角落，一路上只要是启停或者过减速带，一车人就像豆子一样颠来倒去，加上混合着各种不知道什么味道的气味，我简直要忍不住了。还好这个工厂离招工的地方车程也就
5
分钟，不算太远，忍一会就到了。要是在这样的环境下坐车
20
分钟（给
100
块钱的工厂就这么远），我是真不敢想象。网上传闻的严重超载我是亲历了，大概政府执勤也主要是查超载，因为一旦发生交通事故就是非常严重的恶性事故。坐在车里面的时候我就想，就我坐的那个位置，只要有车一追尾，我几乎必死无疑了。
（上：我们乘坐的小车；下：我打工的印刷厂）
到了工厂以后，我们先在大厅站队集合，领班煞有介事的跟我们讲注意事项，包括严禁烟火，怎么领卡吃饭，什么时候填用工单子怎么交单，还特别严肃地强调饭卡不能丢，谁丢饭卡就扣
20
块钱。讲完这些之后，我们被分配具体的活，因为头一天领导视察的时候特意提出意见“临时工不穿工作服”，我还想会不会是蓝领工人特别正式的工装，结果进厂里面领到一件脏脏烂烂的工作服背心。
（上：在进厂前站队听要求；下：我们的“工作服”）
站队的时候我就注意到工厂入口处十分醒目的张贴着两个关于工作环境的提醒。一个是粉尘，一个是噪音。分别写了可能造成的人体损伤和简单的防护措施。一进大门我就感受到了切实的工作环境。切割纸张不可避免产生的细小粉尘，还有机器的轰鸣，相隔
3
米之外说话基本听不清，在这种环境下要跟别人说话是一件很费力气的事情，而且轰隆隆的声音也吵的人头晕脑胀。我特意观察了有什么人用了防护措施，但是一天下来，
除了一个正式男工戴耳塞以外，没有一个正式工或临时工采取任何防护措施，哪怕是一个简易口罩或耳塞
。在这种情况下，即便我自己本来就带了防过敏用的口罩，也不好意思拿出来戴，特别还是
