正文
接着她转身安慰老太太：“你看我们现在不是好好的吗？别听他们瞎说。医生最会把事情说得严重了，骗我们钱。走，我们回家。小宝还在家呢。”
以往遇到这种情况，我会上去跟他们解释，胸部CT的病理性改变，血气分析及血象数据的异常、心电图显示已经出现心率失常。我会拿着这些数据说明，他们身体情况很糟糕，必须留院治疗。
但是此刻我静默了，我没有底气，我知道这是一条没有归途的路，留院治疗只能延缓他们的死亡，让他们在去的路上不至于那么痛苦，却不能避免。参考书上清楚地写着：急性百草枯中毒患者（服用＞40ML）将很快发生多器官功能衰竭，病死率高达100%。
这是个无法避免的100%。我清楚地知道接下来他们将会面临什么，大多数百草枯中毒患者先是说不出话，百草枯渗入口腔黏膜，口腔内开始溃烂，往往伴有血性渗出，咽部红肿，扁桃体肿大，疼痛难忍，然后呼吸费力，出现急性肺损伤（ALI）或者急性呼吸窘迫综合症(ARDS)，再会出现全身多器官功能不全综合症(MODS)，肺泡内和肺间质纤维化，最终死亡。
百草枯中毒进展速度非常快，纵使每天做血灌，用大剂量的抗毒剂，也撑不过一周。我看着这对夫妻在病危通知单上写下：“要求出院，后果自负”。而后，目送他们离开。
三
眼前的场景，让我想起工作第一年的一天夜里，我第一次接触到喝百草枯的患者，同样的病床，同样的深夜，同样是一对恋人。
男孩和相恋五年的女友提出分手，准备和另一个女孩订婚。女友接受不了，在男孩订婚前晚，就着高浓度的酒精喝下了整瓶百草枯，喝前还给男孩打了电话，男孩知道后，赶忙送她来医院急诊。
女孩很漂亮，乌黑的长直发，大眼睛，皮肤白皙，被送到医院的时候满脸泪痕，一身酒气，躺在病床上，抱着男孩哭，说着“不要离开我”，到后来说不出话。从胃管开始，到身上插了七根管子。
乙醇是脂溶性助溶剂，通过刺激胃酸分泌，会加速百草枯迅速入血，同时也加重百草枯对胃肠道的腐蚀。胃肠道炎性因子大量吸收，又加重百草枯对全身各系统的损害，乙醇的代谢产物乙醛和百草枯，又对肝脏细胞形成了叠加损害。
死神很快到来，我拿到女孩死亡证明的时候，年龄那一栏写着醒目的“25”。
之后的日子里，我目睹了很多个百草枯患者的最后一面，或是插着气管插管，或是带着呼吸机，或是全身上下挂着各种各样的管子。他们之中有90%以上是后悔的，有人在纸上写下“我想活，我后悔了”，有人拽着医生的手，拽出血来，一直喊“救救我”，有人抱着自己的亲人，直到停止呼吸。
无一例外，他们临死之前，都是眼眶凹陷，颧骨过度地隆起，张口呼吸。最终，那一口气没吸上来。
再次见到这对夫妻是在两天后，这一次，他们是被抬进医院的，跟着一堆家属，女患者的母亲走在最后，脸上没有表情，只是皱纹的沟壑更深了，手上紧紧拽着一个五六岁大的孩子，孩子东张西望，脸上挂着还没干透的泪痕。
“心电监护到位，呼叫麻醉紧急气管插管、上呼吸机。血带出来，开放静脉通路。给血透打电话，请求紧急会诊……”
“病人丧失生命体征，立即心肺复苏。肾上腺素推注。”
“心肺复苏半小时无效，宣布死亡。”
急诊室里喊声、机器声、哭声汇成一片。孩子紧紧拽着外婆的手，不自主地往角落里头躲，他不知道发生了什么，也不知道即将发生什么，眼里只剩下恐惧。
女患者躺在病床上，带着呼吸机费力地呼吸着，静静地看着隔壁丈夫的床被拉上床帘，医务人员在里面对丈夫实施抢救，直到再次被拉开床帘，所有的抢救人员和仪器药物撤离，丈夫先行一步，宣告死亡。
她没法说话——呼吸机是插入食道的，我只能看到她面部表情扭曲，泪水肆虐，湿了整个枕头。心电监护仪上，每分钟129次的心跳声似乎是她目睹了丈夫死亡的唯一证据。从她的角度看过去，能看到丈夫的头被蒙着白布。
突然，呼吸机和心电监护的报警声同时响起来。
验血 | 图自 Pexels
女患者用尽力气拔掉自己嘴里的呼吸机管道，这无异于二次自杀。我的同事们再次连接她的呼吸机管道后，用约束带固定住她的肩膀和手臂。
她看着我拼命摇头，眼泪顺着脸颊缓缓流淌。我知道她承受不住了，不仅因为身体的痛苦，还因丈夫为她喝下毒药，她心里愧疚。总之，她扛不住了，她想去另一个世界陪他。
老人紧拽着孩子，腾出一只手来，替女儿擦去眼泪。孩子站在旁边，喏喏地问：“外婆，爸爸是睡着了吗？妈妈为什么要戴这个变形金刚一样的机器啊？”
老人忍着没掉泪，哽咽着说：“你别任性，还有小宝呢？”女患者好像听懂了，看了一眼孩子，摇了摇头，闭上眼睛，泪水喷涌而出。
丈夫死后，女患者眼神无光，丢了魂似的，像一个在做自我忏悔的死亡信徒。
第二天深夜，她被宣告死亡。
她的亲戚朋友们似乎已做好心理准备，没有嚎啕大哭，也没有过激的情绪。老人在自己胸前别了一根小麻绳，在场的亲戚朋友也每人别了一根。
我站在值班室门口，看着老人牵着小男孩蹒跚远去的背影，心里想，那对夫妻输给了冲动和无知，承担后果的是一个五六岁的孩子和年迈的老人。
“呜呜呜”的几声，殡仪馆的车到了，拿走了患者的死亡证明。
本文经授权转载自微信公众号
真实故事计划
（ID:
zhenshigushi1
）
真实故事计划是由青年媒体人打造的国内首个真实故事平台，这里每天讲述一个从生命里拿出来的故事。
