再多的荣誉也治愈不了她的痛苦，再长的时间……

bookface · 公众号 · 杂志 · 2017-03-28 20:00

正文

秉承家庭传统，她一开始读的是理科——数学和计算机双学位。大二时，她转换了轨道，改到新闻系，1989年拿到新闻学学士学位。毕业后，她加入《芝加哥论坛报》当记者。

小时候埋下的种子，在她心中一点一点发芽。她想写一本书。

20岁的张纯如，身材高挑、相貌甜美，但她没把精力放在派对、约会和购物上。她曾跟母亲说，不懂为什么女孩子要花那么多时间交男朋友。

在爱情上，她效率极高。1991年结婚，丈夫就是初恋男友道格拉斯‧布瑞特。

婚后，她开始当自由撰稿人。

有人将她介绍给出版人苏珊‧拉宾娜。拉宾娜建议她写一部从美国回到中国的导弹之父钱学森的传记。

1995年，描写钱学森传奇人生的《蚕丝》 (THREAD OF THE SILKWORM)出版了。书名的灵感来自哪里？你们猜到了吗？

这本书引进过中国，波叔读过，好看。

《蚕丝》出版后，张纯如马不停蹄，着手第二本书的写作。

写什么呢？

她跟母亲聊起自己的新书计划。母亲又向她讲起外公外婆江边重逢的故事，还讲起那个影响他们家族的故事背景，正是随后发生的南京大屠杀。

母亲张盈盈后来回忆道：

我永远都忘不了那个夜晚，我们聊了那么多，以致于嗓子哑得几乎都说不出话来。

这便是《南京大屠杀》这本书的缘起。

在母亲的建议和引导下，张纯如开始关注中国抗战素材。她在加州查阅了南京大屠杀的历史图片，那些照片猛烈地敲击着她的心灵。

尽管在孩提时代我就听到许多关于南京大屠杀的事情，但却从未作好准备看到这些照片。在这个极度痛若的时刻，我醒悟到，不仅生命是脆弱的，人类的经验本身也是脆弱的。

在调查过程中，她发现无数以中国为主题的图书之中，竟然没有一本关于南京大屠杀的专著。

那段刻骨铭心的历史，仿佛被除了中国人以外的全世界遗忘了。

她翻遍图书馆，找到了来自目击者的第一手记录—— 《魏特琳日记》。

魏特琳来自美国，1937年在南京担任金陵女子大学校长。她目睹日军令人发指的暴行，以人道主义的勇气和坚持在校内庇护了上万名妇女和儿童。她本人为此遭受到日军的威胁，几次面临险境。

1940年回到美国后，在南京的那段经历就像噩梦般折磨着魏特琳。不久后，她就自杀了。

魏特琳的日记记录了这样一件事：南京陷落后，日军要求金陵女子大学必须交出100个女性，以供他们奸淫，否则就要在学校驻军，实施更残忍的手段。当时有20多名妓女挺身而出，保护了未经世事的女学生们……

2005年，与张纯如有过几面之缘的华裔女作家严歌苓，以此为灵感写下中篇小说《金陵十三钗》。之后被张艺谋改编成电影。

魏特琳与张纯如一样，都毕业于伊利诺伊大学。读着未曾谋面的学姐的日记，张纯如失声痛哭。她不想再等，渴望要去了解这段历史。

1995年，张纯如飞到香港，辗转来到南京。在这座旧日伤痕仍然一触碰就剧痛的城市里，她想通过历史残留的血腥味，探寻60年前的那场浩劫。