正文
「您说得没错，我撑得久一些，大约五六年吧，我便已完成使命。」
「那个小孩一定很伤心，我家阿囡便……」 他黯然收声，脸色一下沉了，转头望向窗外。
这细微的变化如潮汐般击打着程明眼部的传感器，一时间，许多记忆从正子脑深处的记忆库里抽取，沿着脑中的电路涌到眼前，汇聚成洁白的雪花从空中飘下，眼前一阵晕眩。他的时间已经不多了，他得把故事讲完。
「程阳他真的很伤心，哭了快一天，他爸爸便带他去工厂，他在流水线上看见了无数个我，几乎一模一样的，他是个聪明的孩子，聪明到连我都无法推算出他是怎么问出这样的问题。」
「他问他的父亲：’有那么多的他，会不会也有那么多个我？’校长，您觉得呢？」
「世上没有两片相同的树叶。」校长答道。
「是的，程阳的爸爸也与他讲了这个道理，」 机械人叙述着他的回忆：「不过，他到底是个工程师，他问他的孩子，你作为人类可以用五官，用四肢感受世界，那么机器人如何开启认知呢？从最简单的开始，机器人如何辨认人类。」
「程阳得到了答案，虽然那时候的他还没有办法理解，我需要对比几万张图片才对比出他是个男孩，再需要几千万张照片才能再众人之中找出他，这只是第一步，真正的陪伴机器人需要全面习得主人的习惯，这是为什么陪伴机器人必须接受烙印，并可以在符合机器人三原则的情况下只听从主人的命令。」
程明暂停叙述，却舍不得暂停记忆体中的图像，任由它继续播放。
工程师叹了口气：「程阳得到了答案，虽然那时候的他还没有办法理解，我需要对比几万张图片才对比出他是个男孩，再需要几千万张照片才能再众人之中找出他，这只是第一步，真正的陪伴机器人需要全面习得主人的习惯，这是为什么陪伴机器人必须接受烙印，并可以在符合机器人三原则的情况下只听从主人的命令。」 他摸了摸儿子的头：「你会把他当作朋友吗？」
儿子点点头：「可是他就要死了。」
「你想要他永远陪着你吗？」
「想。」
“「那你首先需要学会面对他的离去。」工程师蹲下身来，看着他的眼睛说：「所有离开的，都会回来。」
「那你是怎么成了现在这样子？」校长的问话打破平静。
「我是他八岁时的生日礼物，」程明自豪地说：「他说我是他收过的，最好的生日礼物，虽然我只是个脑子，身体还得他自己装，不过他是工程师的儿子，家风使然，耳濡目染。」
五
秘书小姐仍注视着屋里的动静，她的正子脑中装着精确的钟表，时间兀自流动不停，屋里的时间却似停滞了，金色的砂散成薄雾，描绘着故事的模样，落在她眼里，聚成一个小小的丘陵。
她已听入迷了，有一刻，她甚至想关闭监视，想去镜子前面，试着给自己下无数个命令，试着用算法把她指引到某个奇妙的时刻。可她一闭上眼，警铃便在耳中响起，吓得她身子一颤。
屋子里，校长犹豫着，他决定先听完程明的故事：「这具身体，就是他给你造的？」
「当然不是，那具身体很精致，现在用的这个身体，不过是我随便拼凑的，」程明说：「那时候我还不是很适应新的身体，程阳便拉着我，站到镜子前面，抬着头看我。」
