正文
只是这部小说最终还是落在了王朔的好友叶京手上,便是那部在中国电视剧史上必须写下浓墨重彩一笔的《与青春有关的日子》。
这部命运磕磕绊绊的电视剧,还明显受益于王朔的另两部小说《橡皮人》和《动物凶猛》。
《与青春有关的日子》(2006)
先扯远一点,今天的影迷可能对谢园已不太熟悉,有件事让我对谢园印象特别深——我见识了他拉片《英雄儿女》中最耀眼的王成牺牲段落。
他的拉片根本无需画面,他完全凭借记忆,把每一个镜头、每一处声响、每一件道具,乃至每一格表情都描绘、演绎、分析得栩栩如生,分毫不差。
完了,谢园充满激情地称《英雄儿女》是史上最伟大的电影。
《英雄儿女》(1964)
这一代人的电影情结和今天的迷影青年差别非常大。他们的热情与喜欢电影的姿态和品味毫无瓜葛,也更容易发乎情,而不必止于礼。电影是他们相逢一笑泯恩仇的社交手段,是他们无处不在的生活方式。好的时候,电影是他们与那个时代会晤的通行证,糟糕起来,便是他们的墓志铭。
《与青春有关的日子》开场,就是孩子们对《英雄儿女》等一系列影片的戏仿。
当年的孩子们,不用摄影机,也无需导演,可以把一部电影从头到尾演一遍。这是他们日常最大的娱乐。《阳光灿烂的日子》中也有类似场景。
这个演,太重要了。《与青春有关的日子》全剧就是在持续不断地对各种假想生活形态展开模拟。剧中的大多数人,对过于真切的现实都提不起太大的兴趣。
在叶京的另一部电视剧《梦开始的地方》里,张涵予扮演的宋建军就彰显了这位前配音演员卓越的模仿能力,他慷慨激昂地朗诵了一段《列宁在1918》中的台词,大意是富农就该给工农提供粮食,不给,工农就要不客气了。
张涵予在本剧中客串警察一角,剧中后来出现的另一警察由酷爱演戏的叶京本人饰演。
《梦开始的地方》(1999)
《与青春有关的日子》涉及到的影片还有《闪闪的红星》《追捕》《瓦尔特保卫萨拉热窝》《桥》等,都是那一代人心目中的经典。
叶京前两年拍了部电影叫《记得少年那首歌》,至今还没上映,影片包含着浓郁的老电影情结,但它提到的影片更冷门一些,多是来自东德、阿尔巴尼亚、朝鲜、越南等属社会主义国家阵营的影片。
这些电影多数关涉革命,和这干军人子弟的雄性气息相投,也契合那段时期铿锵有力的全民尚武情结。
《记得少年那首歌》(2016)
太多人愿意将《与青春有关的日子》视为某种理想主义的破碎,那么它显然破碎了两次。一次是为年幼时为没有置身于革命现场而耿耿于怀,于是只能在暴力流戏和口腔快感中,获得想象性的替代。
另一次,则是这帮革命接班人成人后,拔剑四顾,发现已无命可革。他们的颓废、荒唐以及自以为是,其起因就在于此。那些长存于他们记忆深处的影像,便成了疏通他们某些欲望的出口。