正文
走到海洋生物馆时，他有点疲倦了。海洋馆生动形象地提醒着人们，今天的地球拥有古往今来最大的哺乳动物。九十英尺长的蓝鲸，以及其他迅猛的海洋猎食者，在海中翻腾跳跃。这令他回想起曾经在一个光亮生辉的小甲板上、在卷动不已的白色风帆下度过的那段时光。那个时候，聆听船头哗哗的水声，以及缆绳之间风的叹息，便足以令他获得心灵的慰藉和满足。他已经三十年没有航海了，这是另一个被他放弃的俗世之趣。
“我不喜欢鱼，”苏珊抱怨道，“咱们什么时候去看蛇？”
“马上。”他说，“不过急什么呢？有的是时间。”
这些话未经大脑便从口中溜了出来。孩子们在前面跑着，他却走得慢条斯理，然后他笑了，笑中并无苦涩。某种意义上说，这话也对。的确有的是时间。每一天、每一个小时都可能充满了无尽的体验，只要你用心体会而不虚度。在生命的最后时光，他要开始真正的生活了。
截至目前，办公室里还没人怀疑什么，甚至他和孩子们出游也没引起惊讶。他以前也做过类似的事情：突然取消事先的安排，让手下人收拾残局。他的行为模式尚未改变，但是再过几天，他的同事们就会明显感觉到出了什么事情。他应该尽快将这个消息透露给他们——以及向自己所属的政党汇报，然而他必须首先做出一些个人的决定，希望在开始了结公事之前能够先独立解决好私人问题。
他的迟疑还有另一个原因。在整个职业生涯中，他很少在斗争中败下阵来，在血雨腥风的政治生活中也从未对任何人手下留情。现在，面对自己的终极失败，一想到众多政治对手肯定会迫不及待地将同情与慰问施舍给他，他便感觉到阵阵恐慌。他知道这种感觉很蠢——这是他那顽固的自尊心作祟。这自尊心构成了他人格的很大一部分，以至于在日益迫近的死亡阴影面前，也并没有消失。
两个多星期以来，他带着自己的秘密从会议室走到白宫，走到国会大厦，穿行于错综复杂的华盛顿社会。这是他政治生涯中最出色的一次表演，却无人喝彩。到最后，他已经列好了行动计划；剩下的事情只有发出几封他亲手写就的信件，以及给妻子打电话。
办公室的人找到了她。这费了点周折，因为她在罗马。屏幕上现出她的模样，他觉得她依然美丽。她本会是一位优雅的第一夫人，而如果成真，那将是对这些年来感情创伤的些许补偿。据他所知，她也曾经对此心怀期盼，但是他真的了解她想要什么吗？
“你好，马丁。”她说，“我正盼着你打过来呢。我猜你想让我回去。”
“你愿意回来吗？”他轻声问道。他温柔的语调明显令她吃惊了。
“我要是说不愿意就太傻了，对吗？不过如果你没有选上，我会再次离开你。你必须接受这一点。”
“他们不会选我了，甚至不会提名我。你是第一个知道的，戴安娜。再过六个月，我就要死了。”
直截了当是残忍的，但这是有意为之。电波传向通信卫星再传回地球会造成一秒钟的延迟，这一秒钟从未显得如此漫长。这一次，他打破了那美丽的面具。她因为怀疑而睁大了双眼，一只手捂住了嘴。
“你在开玩笑！”
“拿这个开玩笑？是真的，我的心脏不行了，乔丹医生几个星期前告诉我的。当然，这都是我自己的错，咱们还是不要再细说下去了吧。”
“所以你才会带孩子们出去，我正琢磨是怎么回事呢。”
他应该猜得到艾琳会向母亲提起这件事情。关心自己的儿孙本应是再平常不过的事情，却让别人产生好奇，这令马丁·斯迪曼不禁陷入一阵忧伤的反思。
“是的，”他坦率地承认道，“我觉得怕是已经有点晚了。现在我想尽量弥补失去的时光，别的事情都不再重要。”
他们静静地凝视着对方的双眼，目光越过弯曲的地表，越过多年分离造成的情感荒漠。接着，戴安娜声音颤抖地答道：“我这就去收拾东西。”
消息已经传了出去，他有种卸下重担的感觉，甚至连来自对手的同情也不似想象中那样难以接受，因为一夜之间，他其实已经没有敌人了。多年来，他和一些人除了互相诟病再无其他交流，如今对方也发来了问候，其真诚无可怀疑。旧日的争吵已经消失不见，或者被意识到原本就是源于误解。一个人非得行将就木才能明白这些事情，实在是一种遗憾。
他还明白了一件事情：对一个公务缠身的人而言，死亡也是一件全职工作——接班人有待指定，法律和财务上的琐事有待理清，与委员会和政府有关的事务有待完结。已经生龙活虎了一辈子，工作不可能像关掉电灯那样说停就停。自己履行的职责多得令人惊讶，而将这些职责剥离出去又是千难万难。他从来不甘于将权力委派他人——很多人批评说，对于一个希望成为一把手的人而言，这是个致命的缺陷——但是现在他必须这么做。
他就像一座很快要停止走动的巨钟，而且不会有人过来上弦。他转赠自己的书，阅读并毁掉旧信件，关闭没用的账户和档案，发出最后的指令，撰写告别笔记。做这些事情时，他时常有一种完全不真实的感觉。没有痛楚，他怎么也想不到自己不会再拥有活力四射的生命了。他的前方只有心电图上的几根线条，就像路障横亘在通往未来的道路上——又像是一个诅咒，由只有医生才能读懂的奇怪语言写就。
现在，戴安娜、艾琳和她的丈夫几乎每天都带孩子来看他。过去他和比尔总是处不到一起，而他也清楚那是自己的问题。你不能指望女婿取代儿子的位置，而且，仅仅因为比尔没有一点马丁·斯迪曼二世的样子，便对其横加指责，也是不公平的。比尔自有其自身的成就：他照顾了艾琳，让她幸福，与她生养了子女。他缺乏野心的瑕疵——如果这真的称得上瑕疵的话——终于可以得到参议员的原谅了。
他甚至能够不带一丝苦涩地想起先走一步的儿子。儿子如今在开普敦的联合国公墓中，安眠于众多十字架中的一个下面。有时间去的时候，他从未造访过儿子的墓地，因为白人在南非可不大受欢迎。现在他倒是想去就去，但是又不确定该不该拿这件事情折磨戴安娜。他自己的回忆不会再困扰他多久了，但是她还要带着回忆继续活着。
但他还是想去，感觉那就像是一种责任，而且，还可以把这当做最后一次陪孩子们玩乐的机会。对他们而言，这不过是到一个陌生国度去度假，他们不会为一位素未谋面的舅舅感到丝毫的难过。就在他开始着手安排的时候，他的整个生活再次被翻了个底朝天，如同不到一个月之前刚刚得知病情的那次。
甚至是现在，每天早晨到办公室的时候，还是会有十来个甚至更多的拜访者在等着他。没有以前多，但也是好大一群人。然而，他从来不曾想象，哈克尼斯博士会是其中之一。
看到那个瘦长的身影时，他的脚步停顿了一下。他感到脸颊发热、脉搏加快，过去在会议桌上的唇枪舌剑、电话线里怒气冲冲的争吵，一齐涌上了心头。不过他很快放松下来，就他而言，那些事情都已经成为了历史。
哈克尼斯迈步走来，略带一丝局促。斯迪曼参议员熟悉这种初见面时的尴尬——最近几个星期见得太多了。每个见到他的人都会主动放低姿态，小心翼翼地避免谈及那个禁忌话题。
“哎呀，博士。”他说，“真意外啊——我从没想到能在这里见到你。”
他就是忍不住要在话里带点锋芒，但是这锋芒其实已经没有讽刺意味了，对方的微笑也确认了这一点。
“参议员。”哈克尼斯回答道，他的声音压得很低，以至于斯迪曼非得倾身向前才听得清，“我想告诉你一些非常重要的信息。我们能单独谈一会儿吗？不会太长。”
斯迪曼点点头。有关什么才是重要的，他有自己的想法。对于这位科学家来看他的原因，他也并无太大兴趣。比起七年前的会面，这人好像变了很多，显得更加自信了。过去作为一名听证陈述人，那种紧张兮兮的气质曾经令他失分不少，如今那种气质也不见了。
