正文
为什么这位被称为“无产阶级艺术的最杰出的代表”的作家，却在布尔什维克夺取政权后离开了俄国，长期流落异邦？
为什么他在1928年首次回到苏联后，一方面被奉为贵宾，受到高规格的礼遇，另一方面仍继续受到明暗不一的批判、指责和抵制；而且，在那以后的数年中，他一直来往奔波于莫斯科和索伦托之间，直到1933年才最终选择了回国定居？
为什么他一直漠视苏联国家出版局负责人对他的反复催促，拒绝撰写《斯大林传》？他对苏联的社会现实、个人崇拜和文坛状况究竟持什么样的态度？
为什么高尔基被说成是“社会主义现实主义的奠基人”？“社会主义现实主义”这个概念究竟是谁首先提出来的，又是谁首先对其内涵和实质做出权威性解释的？它是如何被确立为“苏联文学的基本创作方法”的？
为什么关于高尔基的死因，历来有多种不同的说法，令人真假莫辨？他究竟是自然死亡，还是被杀害的？如何解释他去世前周围出现的一系列反常现象？
为什么一提起高尔基，人们就想到他的《母亲》《海燕之歌》等少数几部早期作品？他在自己的“晚期”究竟完成了哪些作品？他以最后十年时间创作的长篇小说《克里姆·萨姆金的一生》，究竟有何价值？
2.
众所周知，1917年的十月革命前的三月，也就是俄历的二月，俄国发生了一场推翻封建沙皇制的民主主义的大革命，史称“二月革命”，无疑，高尔基是十分激赏这一民主主义革命的，我以为这场革命就是高尔基呼唤的那只迎接暴风雨的“海燕”。因为这场革命带来的是不同的阶级对于共同的敌人—封建专制的彻底摧毁的结局，就此而言，它的目标是建立一个多党联盟的政体。但是，布尔什维克党与其他民主党派，尤其是孟什维克社会主义者在这场革命中的思想观念和利益的冲突，导致了随后而来的“十月革命”，因而改变了民主革命的格局，从而逐步开始实行了无产阶级专政。
就我目前所阅读到的材料而言，可以做出的判断是：高尔基和许多著名的俄罗斯作家和艺术家都是对这场革命持保留态度的，即便有些人暂时拥护布尔什维克党人的这次革命行动，但是，在面对其后来的许多政治施政措施时，当他们认识到这种专政的后果时，就与之保持距离了。这也是高尔基之所以在“十月革命”后不断地写信给他的朋友列宁和斯大林，为许多不公平的事件、严重的阶级剿杀表达自己的看法和劝诫，或为许多遭到政治迫害的作家进行辩护与求情的真正原因。虽然后来苏联当局为了年轻的苏维埃的政治颜面，让高尔基担任了苏联文学与文化团体的重要职位，但是，对其许多政治态度却是不予理睬，甚至予以批判的，所以，当他的政治影响力越来越小时，他就不得不找借口去继续他那俄罗斯作家式的逃亡流浪生活了。
可是，无论是在苏联时代，还是回到了俄罗斯的时代，在整整一个世纪的时间里，左派们说他是资产阶级的代言人，而右派们却又说他是斯大林主义的御用文人。无疑，在不同的年代和不同的人物那里，我们可以看到不同的高尔基，那是因为我们都只是看到了高尔基的一个侧影，要得到一个高尔基的全息成像，就必须在兼听则明、偏信则暗的观念基础上，全面地考察高尔基每一个时期的行为举止。从这个意义上来说，汪介之教授的这部著作尽其可能地做到了对各方面史料的全面收集，比如对高尔基最后二十年的评价，汪先生采用了三个具有不同身份的文化大家的价值判断概括出了三种不同的意见，极富典型性。这就是卢那察尔斯基、索尔仁尼琴和罗曼·罗兰。
苏维埃的文化领导者卢那察尔斯基为了无产阶级专政的根本利益，将高尔基定格在这个新兴国家机器之上，这只能使高尔基无言和无奈，因为，高尔基的确在这个国度里享受到了至高无上的荣誉和物质利益，“十月革命”以后，“从此高尔基便同我们缔结了最亲密的、不可分割的联盟。从此高尔基在国外所站的岗位，便是宣扬苏联真相的一名勇猛的、公开的、坚定不移的战士的岗位。从此他对资产阶级的憎恨比先前增加了好几百倍。……高尔基用不可磨灭的文字，将自己的姓名记入了人类的庄严史册”。果真如此吗？随着高尔基《不合时宜的思想》的披露，人们看到的是高尔基的质疑，他的这种不配合的言论甚至遭到了斯大林的严厉抨击。
斯大林在1917年针对高尔基的《不能沉默！》一文，亲自撰写了《许多膘肥体壮的公牛包围着我》，指责高尔基“从革命队伍中临阵脱逃”，“我们担心这些‘栋梁们’（
指普列汉诺夫、克鲁泡特金等人
