当我将艾芙娜从窗台推下去时，时间变得好慢，我看着她缓缓下坠。惊慌自她的瞳孔开始在脸上蔓延，随后是不解。最后，她阖上了眼睛。她一定从未想过，我恨她。
我恨她，从父亲第一次让我见到她起。我恨她！
是我让父亲把她带来的，我想有一个她，我从未预想过我会恨她。
父亲是个孤独的人，却是一个过于伟大的科学家。人们都崇敬伟大，但恐惧过于伟大，他们恐惧自己理解不了的事物。父亲对我说过，他在孩童时的愿望就是超脱人，成为神。所以他要去做人做不到，而只有神能做到的事情。
他要创造生命，他要成为神。这让那些庸众害怕，只有母亲支持她。但在我出生前，母亲就已离世。父亲身边只剩下无知的人。所以父亲带着我离开了他们。
那时我的意识尚且朦胧，记不得许多事情。只记得父亲把我装在箱子里，奔波流转了许多日子，才把居所定在了如今这里。一座废弃破败的无人城堡，临近边上城镇的墓地。父亲开辟出了几个还算完整的房间，把我安置在其中最大的一间。为了避免镇民靠近，又让我在城堡各处发出声响，制造出闹鬼的传闻。
父亲并不总是陪在我身边，通常时候是他精心挑选出书目，放在我眼前的自动翻页机上。我看着书，父亲则在一旁继续自己的研究。父亲对我很好，但我做不到一直学习，在父亲没留意我的时候，我其实都在偷偷地看向窗外。这扇窗是我能看到的唯一画框。可是我离窗户有不少距离，而城堡又太高了。我能看到的一切一成不变。我不敢告诉父亲，我担心他会觉得我辜负了他的期望，我不该辜负他。
每晚睡前，父亲都会检查我今天学到的知识，向我问出那个问题。我太笨了，一直掌握不好怎么说话，每个字都说得卡顿，我对问题的回答从来不够让他满意。他听完总是摇头说不对，叹着气替我盖上被子，道晚安。
父亲只会问那个问题，我们之间没有其他交流。有时候我想和父亲说说窗外飞过一只美丽的鸟，但父亲的时间总是有限，我不该随意占据。
研究进展不顺利的时候——这在近期越来越频繁，父亲会把他最珍视的盒子抱在膝上，静坐直到有新的思绪。那个盒子从未在我眼前打开过，我只能猜测是母亲留下的东西，父亲一定深爱着母亲。研究越困难，父亲就会坐上越久，最终会又一次向我问出那个问题，同样的，我依然不能让他满意，直到那么一天。
那么一天，雷声大作。我不是第一次见到雷雨天，但我依然害怕打雷，打雷时城堡里的灯光忽明忽暗。尽管窗里的景色会有变化，但我害怕这种变化。黑黢黢的。我怕它会扑来把我吞下去。我好想让父亲靠近我的身边，好让我安心一点，可我不敢。雷雨没有阻止父亲继续研究，但也让他更加烦躁。我不应该打扰他。
可它真的将我吞没了。窗外猛地炸开一声，像是一记重锤砸在我的后脑，我什么都看不到了，我开始大声呼救：“父亲我害怕！”可我看不见也听不见，我不知道父亲在哪。又一记炸雷，又一记。雷电穿过窗户，进入房间，一下又一下敲击在我的身上。咚！咚！咚！越来越有力，越来越密集，白昼和黑夜在我眼前交替，我的眼前闪过无数我见过或未见过的符号，相互之间似有关联，可我难以理解。符号像潮水不断上涨，包裹了我，让我难以承受，只觉快要炸裂。又是一道闪光，顷刻所有的一切又消失不见。
或许我沉沉睡去了。待我醒来已是几日后的白日。父亲怀中抱着盒子，又一次向我发问：“我还需要什么？”
我哭了出来，如果我可以哭的话。我找到了父亲要的答案——“电。”那瞬息者，那无形者。从天穹降落，游走于躯体之中，驱动着尚未腐朽的血肉。抓住它父亲，那是你想要的一切，抓住它。
父亲笑了，他放下了手中的盒子，在房间里兴奋地踱步。然后向我问出了从未有过的问题：“你想要什么？”
我想要什么？我想过，我想过我要什么。我想有人陪我说说话，父亲。
他同意了，说会把她带来。
于是在又一个雷雨天，父亲从墓地邀请了两位客人。一位是年近八十的老妇，下葬多日，遍布疮疤和肿胀，横陈在房间中央的长桌上。一位是春天的少女，刚过初潮的年纪便死于意外，残破的身体尚未腐烂，但早已失去血色，变形的手指或许曾拨弄过乐器。父亲也不敢轻易触碰她，害怕任何冒犯都会让她粉碎。
父亲准备了很长时间，以最虔诚的姿态走到她们之间。把所有工具陈列在一侧，亲吻了宾客的手，宣告舞会开始。他开始拼凑少女的残肢，剔除所有阻碍生命的部分，再从老妇身上裁切皮肤，肌肉和骨骼，缝补替换在少女身上，直到她拥有一个女人完整身躯所要的一切。雷声又起，演奏黄钟大吕，我不像之前那般恐惧，我为眼前发生的事痴迷。
舞会来到最终回合，父亲双手高举斧头，在下一声雷响的同时挥下，砍下了少女的头。早已没有温度的尸体不会喷溅多少血液，头颅少了灵魂的牵引，在脱离后从桌上滚落，又被父亲一脚踢开。
舞会最后一位嘉宾姗姗来迟，父亲终于在我眼前打开了母亲留下的盒子。盒子底部是一个托盘，昏睡着一个美丽的头颅，属于我母亲的头颅。原来母亲一直在我身边，那般鲜活，仿佛这么多年岁只是她的一场噩梦。只有一点瑕疵，母亲的头骨曾被开启，如今那里空无一物，而我才得以出生。
父亲将她抱起，沉沉吻了下去。父亲哭了，我第一见到父亲哭。
父亲转向了我，他想来找我，但在触碰我之前犹豫了，思索了许久。我看得出他在担忧，最终选择俯身捡回了少女的头颅，剖出那团带着褶皱，还算完整的粉白血肉，安置在母亲的头骨之中，那是原本属于我的位置。
母亲收到了父亲为她准备的礼物，父亲用支架将她直立，把电极的一端接在她的头上和胸口，另一头通过我连接到室外。父亲对我说，我们一起带来生命。
