专栏名称: 凤凰读书
文字之美,精神之渊。关注当下优秀出版书籍,打捞故纸陈书,推出凤凰网读书会、读药周刊、凤凰好书榜、文学青年周刊、凤凰副刊、一日一书、凤凰诗刊等精品专刊。在繁杂的世俗生活中,留一点时间探寻文字的美感,徜徉于精神的深渊,安静下
目录
相关文章推荐
单向街书店  ·  【单向历】6 月 11 日,忌嗜甜 ·  昨天  
上海书评  ·  星槎归处是家山:于道泉海外家书(1935-1 ... ·  2 天前  
十点读书  ·  有这3个特征,说明遇到贵人了 ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  凤凰读书

柴春芽:听从召唤,让写作成为使命 | 星期天文学

凤凰读书  · 公众号  · 读书  · 2017-03-19 10:38

正文

请到「今天看啥」查看全文


在故乡小镇阿拉哥塔卡,马尔克斯遇见一位老医生。这位老医生一直不知道他的病人当中有多少是死于上帝的意愿, 有多少是死于他的医术。但是,他知道这世界上有一种宝贵的训诲和启示,正适合这位执意要当作家的的小伙子。他认为,马尔克斯的这种执拗,“正是一种无法抗拒的神之召唤的绝佳证明: 那是仅能与爱之魔力可堪媲美的力量。是神秘之最中,无可比拟的艺术的召唤。在此召唤之下, 人将全身奉献, 不求回报。”他以医生特有的那种诊断性的口吻强调说:“这是与生俱来的, 如果和它对着干,那将是对健康最大的损害……一个神父的召唤一定与此相似。” [7]

为了领悟这种降临于作家和艺术家之心灵的神秘召唤,或者,如果你觉得有关“心灵召唤”的说法沾染了一丝神秘主义的颜料,那就让我们怀抱科学主义的理性观念,回顾一下另一位精神分析学家荣格(Carl Gustav Jung,1875-1961)的思想。与曼德施塔姆同时代的荣格,以他科学家的严谨追索这种召唤,这种在创作者心里存在的“异己”的力量。这种力量仿佛一种自然力,它以自然本身固有的狂暴和机敏利用诗人去实现它的目的。在分析心理学的语言中,这种仿佛有生命的自然力,叫作“自主意识”。它其实是创作者意识之下的无意识。

在《论分析心理学与诗歌的关系》一文中,荣格认为,作家或艺术家有两种完全不同的创作方式。而德国启蒙文学和“狂飙突进运动”(Sturm und Drang,1760-1780)的代表性诗人兼剧作家席勒(Friedrich von Schiller,1759-1805)对此早就有所认识:“我已说过,诗人或者是自然,或者寻求自然。前者使其成为素朴的(天真的)诗人,后者使其成为感伤的诗人。” [8] 席勒试图用“感伤的”和“素朴的(天真的)”这两个概念来对艺术作品和创作方法进行分类。而“心理学家把‘感伤的’的艺术称为‘内倾的’艺术,把‘素朴的(天真的)’的艺术称为‘外倾的’的艺术。”内倾型的特征是创作者/主体对自然/客体采取主动积极的意向性活动,简单点说,就是诗人(艺术家)的自觉意向摄取和驾驭自然/客体的物质材料。外倾型的特征则是创作者/主体对作用于他(她)的自然/客体采取主观顺从的态度。

19世纪之交的席勒的理论被人遗忘已久。印刷技术的迅速提升和新闻出版业的发达以及电视、互联网和智能通讯工具的普及,使得知识的堆积和信息的碎片化芜杂几乎成为一场人类智力的灾难。存储在时间果核里的智者之言,大有被技术性知识和碎片式信息倾覆和湮没的危险。打捞这些智者之言,使我们能在时代的滚滚浊流中返抵文明之源,已然成为作家的当务之急。于是,我们看到德国哲学家海德格尔(Martin Heidegger 1889-1976)沿着西方哲学史的“林中路”,重返古希腊哲学。在文学界,我看到土耳其作家帕慕克也在重返过去。他重温席勒的言教。

2009年,帕慕克应邀在哈佛大学做了六场演说,亦即著名的“诺顿讲坛” [9] 。在他之前,我所爱戴的许多诗人和作家——T·S艾略特(Thomas Stearns Eliot,1888-1965)、博尔赫斯、卡尔维诺(Italo Calvino,1923—1985)、翁贝托·艾柯(Umberto Eco,1932- )等——都曾登临诺顿讲坛。诺顿讲坛水准极高,以至于讲座结束之后,讲稿也就直接出版成书。博尔赫斯的《诗艺》(This Craft of Verse),切斯瓦夫·米沃什的《诗的见证》(The Witness of Poetry)和卡尔维诺的《美国讲稿》(《新千年文学备忘录》)以及翁贝托·艾柯的《悠游小说林》(Six Walks In the Fictional Woods)均已翻译成汉语出版。

帕慕克的系列演讲以“阅读小说时,我们的意识在做什么”开题。他认为有两类小说家和读者。一类是“天真的(素朴的)”,一类是“反思的(感伤的)”。前一类作家和读者“根本不关心写作和阅读活动的人为层面”而后一类作家和读者正好具有跟前一类作家和读者相反的心智。 他们“明知文本不等于现实,却一样沉迷其中,他们关注小说写作的方法以及阅读小说时意识活动的方式。”最后,帕慕克总结说:“作为小说家,就要同时掌握天真的和反思的艺术。” [10]

无论你是“天真的(素朴的)”/外倾型的艺术家,还是“感伤的(反思的)”/内倾型的艺术家,抑或你是二者合一的艺术家,他都得听从你个人无意识的召唤。而你个人的无意识又与集体无意识交相呼应,从而在某一时刻形成类似于物理学频率共振的现象。此刻,真正的艺术创作的艰难/欣喜/痛苦/惶惑/狂热/痴迷的旅程便开启了,并且持续着,直到创作完成。你像大病一场,孱弱,瘫软,甚至盗汗,痉挛,虚脱,甚至痛哭流涕。很多作家都曾讲过每当一部作品完成之后那种大病临身的感觉。

什么是集体无意识?

荣格在《论分析心理学与诗歌的关系》一文中,界定了集体无意识的概念,并对它的内涵做了较为详尽的阐释。接着,荣格分析了诗人创作时的心理机制。

我假定,我提议进行分析的艺术作品,作为一种象征,不仅 在诗人的个人无意识中,而且也在无意识神话学领域内有它的源泉。无意识神话学的原始意象是人类共同的遗传物,我把这一领域称为“集体无意识”,用以区别个人无意识。

集体无意识不能被认为是一种自在的实体;它仅仅是一种潜能, 这种潜能以特殊形式的记忆表象,从原始时代一直传递给我们;或者以大脑的解剖学上的结构遗传给我们。

每一个原始意象中都有着人类精神和人类命运的一块碎片,都 有着在我们祖先的历史终重复无数次的欢乐和悲伤的一点残余,并且总的来说始终遵循同样的路线。

原型的影像激励我们(无论它采取直接经验的形式,还是通过 所说的那个词得到表现),因为它唤起一种比我们自己的声音更强的声音。一个用原始意象说话的人,是在同时用一千个人的声音说话。他吸收、压倒,并且与此同时他正在寻找加以表现的观念,使这些观念超出偶然的和暂时的意义,进入永恒的王国。他把我们个人的命运转变为人类的命运,他在我们身上唤醒所有仁慈的力量,正是这些力量,保证了人类能够随时摆脱危难,度过漫漫长夜。这就是伟大艺术的奥秘,也正是它对我们造成影响的奥秘。 [11]

乐观主义的荣格重视并坚信人类集体无意识里“所有仁慈的力量”,但我不得不说,邪恶的力量在人类集体无意识里与“仁慈的力量”几乎呈分庭抗礼之势。不是有人曾经如此感叹:人啊,一半是天使,一半是魔鬼。有时候,一个作家从集体无意识里召唤而出的,恰是邪恶的力量。猎头、食人、乱伦、兽奸、性虐……这些原始意象也经常借用某种表现形式,不断出现在文学艺术和现实生活里。且以萨德侯爵(Marquis de Sade,1740-1814)为例。

萨德侯爵以他昭著于世的性丑闻,超越了18世纪法国放荡主义的边界。即使被关进巴士底狱,他也念念不忘想象中的性虐。萨德侯爵小说中经常出现漫无节制的性虐现象,尤以他未完成的小说《索多玛的120天》为最。四个法国贵族携妻子,以及掳来的童男童女,与四名陪媪、四名老鸨、八个有巨大阳具的肏汉,躲在人迹不至的西林堡,度过120天极尽荒淫、残忍的日子。四名老鸨轮流,每天讲述五则有关情欲的故事。乱伦、鸡奸、食粪、鞭打、车刑、虐杀……伴随老鸨所述故事的愈趋残暴,童男童女和陪媪也被一一虐杀。

这部小说被萨德侯爵藏在巴士底狱,历经法国大革命的熊熊烈火和百年流落,最后竟离奇现世。1975年,意大利导演帕索里尼(Pier Paolo Pasolini,1922-1975)将其情节转到意大利法西斯统治时期后拍成电影。这部电影的画面残酷、暴烈、血腥并且充满不堪入目的性虐行为,所以至今仍被各国禁映。电影完成后不久,导演帕索里尼在罗马郊区被一个十七岁的男妓用棍棒击杀。

另一个暴露出邪恶力量的文学案例,当属二十四岁自杀的法国诗人洛特雷阿蒙(Lautreamont,1846-1870)。他的诗集《马尔多罗之歌》简直是用浸透毒药的墨汁写成。诗歌里血淋淋地屠杀和肉体折磨以及对伦理道德的全然蔑视,犹如撒旦的诅咒。

应该让指甲长上两个星期。啊!多美妙,从床上粗暴地拉起一 个嘴上无毛的孩子,睁大双眼,假装温柔,抚摩他的前额,把他的秀发拢向脑后。然后,趁他毫无准备,把长长的指甲突然插入他柔嫩的胸脯,但不能让他死掉;因为,如果他死了,我们将看不到他悲惨的模样。接着,我们就舔伤口,饮鲜血;在这段应该永远持续下去的时间里,孩子会放声痛哭。除了他那像盐一般苦的眼泪,没有比他的血更鲜美的东西了,用我刚才描述的方法吸出的血依然炽热。 [12]

为了从集体无意识里召唤出这些或仁慈或邪恶的力量,古希腊的作家们崇拜并祭祀酒神狄奥尼索斯(Dionysus)。经过千年基督教神学禁欲的封锁,狄奥尼索斯一度隐退。但是,哲学家尼采却喊出“上帝死了!”。打倒上帝之后,尼采复活了狄奥尼索斯精神。人欲解放。新的狄奥尼索斯崇拜出现了。尼采在呼唤“超人”。于是,不在少数的作家和艺术家开始借助酒精、鸦片、致幻剂(LSD)甚至海洛因,让自己的意识迷醉,从而刺激个人无意识,以便释放潜藏在集体无意识里的无限能量。值得警惕的是,利用酒精、鸦片、致幻剂甚至海洛因,让酒神狄奥尼索斯唤醒的,极有可能是沉睡的魔鬼。







请到「今天看啥」查看全文