正文
美食是一个容易谈的话题，因为人人皆爱；美食也是一个很不容易谈的话题，因为人人皆懂。每一个人都有自己的执着和坚持，一聊起来，往往不是流于“入口即化”的陈词滥调，就是陷入“豆腐脑咸甜”的路线斗争。这种困境，让这本书变得难得可贵。
这本书讲的是英国姑娘——注意，她来自英国——扶霞·邓洛普在中国的美食之旅。她在九十年代就到了成都，被这座城市的悠闲和美食彻底征服，从此开始了遍及全国的探索，甚至自己开始掌勺。
和猎奇的外国人谈中餐不一样，邓扶霞的理解细致而深入。她对成都的记录，从门口小摊上的锅盔到掏耳匠的工具，描写细致入微，视角独特。但比起这些细节，我更佩服的是她的分寸。
这本书没有局限于盛赞中华美食文化，尽管这是最安全最皆大欢喜的写法，而是试图从食物本身引申出一些话题。这些话题几乎都是敏感雷区：中西文化冲突，食物哲学、口味差异，卫生观念，甚至于非典与一些政治理念，很容易便会陷入争议。
但邓扶霞处理得极为巧妙，这是一种开放、满怀善意、毫不做作的坦荡。她一直在试图理解所有的一切，有些能理解，比如担担面；有些实在理解不了，比如脑花，也不加以掩饰。偶尔她也会忍不住吐吐槽，说很多中国人对西餐的偏见，不逊于西方人对中餐的偏见。在其中一章《嚼劲》中，她诚实地讲述了她父亲对鹅肠的鄙夷以及她痛苦咀嚼鸡爪的经历，并借着“嚼劲”这个话题，聊到了中西口感审美的巨大差异，这种差异是可以理解的，但不该成为鄙薄的理由。太多偏见，其实都是来源于拒绝理解。
我在阅读时很努力地在分析，这本书读起来为什么让人舒服。是那种无处不在的自嘲幽默？是对食物烹饪细致入微？是对生活细节的精准描摹？还是这种不偏不倚的平和态度？但很快我发现，这些都不是最正确的答案。
这种舒适感，不是计算而来的，与创作手法无关。事实上，当你表现得足够真诚，足够坦率，一切舒适都是水到渠成的结果，不需要你去详加规划。
比如在《饿鬼》一章，邓洛普跟着一个中国朋友去甘肃老家过年。那个村子落后而贫困，她只能跟朋友的母亲、妹妹同睡在一张炕盖一床被子，还要忍受肮脏的环境和村民无穷无尽的窥视。她毫不避讳自己的慌乱与不适，甚至还讲到情绪崩溃跟朋友大吵了一架。但同时她也好奇地记录下这一个西北村子的过年氛围，放鞭炮，拜庙，婚礼和为尽心竭力准备的年夜饭。在她笔下，我没有感觉到来自发达国家的观察者居高临下的怜悯与猎奇，读到的是一群贫困落后、缺点很多却对生活充满热情的人——达到这个地步，不需要技巧，因为作者就是这么想的，也是这么表达的。
真诚与坦率，掌握了这两点，其实写作并不是特别困难的事。
3 《汴京之围》
我曾读过郭建龙的《中央帝国密码》系列，财政密码最好，军事次之，哲学奉陪末座。我本以为作者喜欢的是横贯千年的宏大叙事，没想到他突然收缩了视角，集中到了北宋末年的汴京保卫战这一历史事件中去。
徐兴业先生曾写过一本历史小说《金瓯缺》，讲的是北宋末年，一共有四册。前两册讲宋金“海上之盟”和宋伐辽的惨败。后两册讲汴梁陷落以及靖康之耻。小说写得极好，对于东京汴梁繁华的描摹可谓精彩至极。可惜写得越好，后面越不忍看。我当年看完前两册，已经郁闷得快要吐血，看完后两册，整个人失魂落魄了好几天才缓过来，后来再没敢翻看过。
靖康之耻，是我最不忍看的历史事件。历史上比它惨的事情有很多，但多少都有点必然的宿命感。崖山很惨，但那是天地倾覆，非人力所能逆转；煤山也惨，但那是积重难返，是腐朽多年的屋子轰然倒塌。君士坦丁堡也陷落了，但那是日薄西山的最后一抹余晖，固然遗憾，却也有其必然性。可靖康之耻不是，汴梁陷落是一次偶然到连侵略者都没想到的结果，是一群傻逼君臣——不好意思，我觉得别的词都没法形容——生生从小败作成大败，大败作成崩溃的成就。一次活活的人祸之厄，从负面诠释了什么叫人定胜天。
所以这回又一次撞到《汴京之围》，我开读前做了很久的心理建设。
这本书很像是一篇新闻特稿。作者在开头没有急着抛出大时代背景，而是从一块叫“艮岳”的石头说起，讲述它从徐州运至汴梁的艰苦经过，讲述徽宗给它的种种殊遇。以此为契机，开始复盘一个文化辉煌的国家，是如何在三年时间内惨遭灭亡的。以小见大，从一处切片缓缓带出宏大主题，典型的新闻写法，颇为抓人。在全书的结尾，艮岳再次出现，像钱钟书《围城》里那座大钟一样，冷漠地见证着历史的变迁。
从史学价值来说，这本书并未有太多创见。但它的优点在于，选择了“汴梁保卫战”这么一个极具代表性的大事件，一切史料，一切分析都围绕其为核心与终点展开阐释，使得读者的脑海里始终能有一个大的图景，不致被作者太过细碎的行文所带偏。我们可以看到，这次偶然事件背后，其实隐藏着某种必然。畸形的财政结构、积弊的军事制度、强大的北方政权、无休止的朝堂党争……这些线索如同一条条大河，彼此纵横交错，奔流千里。最终百川归流，汇聚成一片叫做“汴梁陷落”的大海。
另外一个好处是，作者像做一篇学术论文一样，很严谨地标出了所有的引文来源，无形中也完成了一项篡要的工作，把与汴梁保卫战相关的直接史料做了整理。对于业余爱好者来说，即使不信服其观点，也可以借这本书的索引去按图索骥，翻阅原始材料，省却了不少查找的麻烦。
当然，要说缺点的话，也是有的。作者很多地方的叙事节奏把握的并不好，失于平铺直述，过于呆板，读起来像冷静的流水账。比如第四章里的宋军第一次收复燕京之战，写得没滋拉味，尤其是白沟之败，只是淡淡几句话便带过了。如果不略做渲染的话，读者只会和作者的笔触一样，淡然翻过，无法感应到这其实是一次不祥的征兆，是几年后汴梁惨败的一则恐怖预言。
我能感觉到，作者其实有点刻意收拢，生怕让主观情绪破坏掉史事分析的客观性，实在憋不住了，才特意分辟一章，以“画外音”之名发表议论。其实我倒觉得大可不必，历史普及文章和论文毕竟不同，一定程度的渲染铺陈还是有必要的。
4 《物理学咬文嚼字》
我曾经学到过一个豆知识。铁路工程上有一个专有名词，叫做“鞲鞴”，念“沟背”，乍一看好似乱码，其实是德文“活塞”（kolben）的音译。但这个词在中文也能说得通，“鞲”是皮制的风箱，“鞴”是水从泉眼涌出来的拟声。两者结合在一块，恰好与活塞的意象相同。如此信达雅兼具的名词，乃是出自晚清中国第一代工程师徐寿之手，可以称得上是横跨文、工两科的一段嘉话了。
