《一个人的村庄》：从老皇渠到黄沙梁

正文

请到「今天看啥」查看全文

但从记事起，村里人就没叫过他这个名字，而是一直叫他刘二；叫他哥哥刘大，叫两个弟弟刘三、刘四。

刘二觉得，如果当初自己不离开村庄进城，等到了五六十岁，村里人就会叫自己刘老二。

这是村里的规矩，历来都是如此。

刘二一家投奔的是在老皇渠村住的姥爷一家。第二年开春，父亲挖了个地窝子。

这是在沙漠戈壁中的一种简陋房屋，在地下斜着挖一个两米左右深的坑，四周用土坯垒砌成矮墙，顶上铺一层芦苇，再用草叶、泥巴盖住，人就在里面生活。

一开始父亲没打算在这个村里住太久，所以他把地窝子挖在了路边，正对着一片河滩。

地窝子门口长着五棵大榆树，两棵向西歪，一棵向北歪，另外两棵歪向东边的马路。

榆树的树根顶破墙壁伸进他家的地窝子，慢慢地就变成了家的一部分。

其中两条树根长得越来越粗，一条从炕底下穿过来，一点点地往前长，每长一寸就向前顶起一寸的虚土；

还有一条贴着南边墙壁向西走，导致那片墙不停地掉土。

每年春天夜静更深时，失眠的老奶奶经常会喃喃自语：

“那个根又在动了！”

但父亲最后还是没有离开，他被永远地留在了这个村子里。

那年刘二七岁，早春时分，父亲天没亮就扛着铁锨出去了，到中午还没回。

母亲似有预感般，对孩子们哭喊道：

“你爹出事了，快去找！”

村里人听到了母亲的哭声，也纷纷出来帮忙。

有人发现一把铁锨端端正正地插在河岸上。

河水已经开冻，湍急的水流带着一些木头、树枝甚至衣服向下游滚滚而去。

岸边的雪刚刚消尽，一片泥泞。

母亲隔着很远就认出那是父亲的铁锨，一家人哭叫着跑去，找到了溺死在河湾里的丈夫。

按照村里的风俗，人死了是要抬到西边的碱梁滩安葬。

但刘二他们家是外来户，母亲请不来更多的人抬棺。

好不容易请来的人又嫌西边太远，磨磨蹭蹭的，后来商量了一下，干脆在地窝子对面的河滩选个地方挖坑，把父亲的后事处理掉了。

当时那片河湾只有父亲孤零零一座坟，没多久奶奶也去世了，旁边又多了一座。

此时家里只有母亲一个大人，带着几个孩子像窝老鼠一样藏在地底，偶尔探出头望望，或晒上一会儿太阳。

除了葬礼上的哭声，一家人也像老鼠一样安静、沉默。

请到「今天看啥」查看全文