“知识疯子”鲍姆巴赫，老故事里新的梗

在导演过去的作品里，异常出色的有《弗兰西丝·哈》和《鱿鱼与鲸》等，差强人意的也有《年轻时候》和《美国情人》。近几年的作品让我觉得鲍姆巴赫正在反复唠叨着老故事。但在这一部《迈耶罗维茨的故事》里，各类元素得到提取融合并获得了新的生命力：《疯狂二十年华》的青春困境，《鱿鱼和鲸》的价值冲突和代际关系，《婚礼上的玛格特》的姐妹情谊，《格林伯格》和《年轻时候》的中年危机，还有《弗兰西丝·哈》和《美国情人》的大城市的小人物奋斗史。

《迈耶罗维茨的故事》剧照

本故事的主体是一个家庭里的三代人，确切来说主体是承上启下的中间一代：三个七零后：二男一女。他们既在上一辈的烙印下艰难前行，又与下一辈的年轻人产生愈来愈大的割裂，在渴望成为年轻的时候逐渐褪为衰老——在这个知识分子艺术之家里，一个个不愿妥协的个体在唠唠叨叨的你来我往中中碰撞出接连而来的戏剧冲突。而在鲍姆巴赫的拿捏下，所有冲突都化为日常，化为小笑话，化为一个个推动情节的梗。每一句抖机灵的对白都让人想笑，不管你无奈不无奈。

《迈》里的老父亲仿佛是《鱿鱼与鲸》父亲的衰老形态，在不如意的文艺路上只看得见自己，只以“取胜”为乐。子女们在过重的期待与不公平的关爱之下，分别为自己练造了以自卑为核心的几种不一样但又相近的人物性格。他们一方面继承父亲的自我与好胜，渴望超越父亲甚至成为父亲；另一方面他们又受尽这种父辈带来的磨难不愿意再落进囹圄。

在《迈》里，老父亲有过四次婚姻，而两兄弟一个已经离异，另一个的婚姻危在旦夕，他们仿佛踏在前人的泥泞里 （有意思的是，在鲍姆巴赫那么多作品里，婚姻没有危机的夫妻几乎没有，中产危机知识分子的婚姻究竟还能不能维持了？:-）） 。

《鱿鱼与鲸》里男孩离开病床上无法改变的父亲，跑去博物馆重温亲情回忆；《迈》里男人与病床上垂危的父亲刚和解，那头又不耐康复父亲的自私控制选择离开：原生家庭的冲突永远没有解决，有的只是不断的妥协和不断的不妥协 （及其带来的新冲突） 。作为第三代代表的女儿 （老父亲的孙女） ，刚上大学，她与七零后父亲的关系比起上一辈人更加平等，只是父辈的阴云是永远无法散去的，这是原生家庭的原罪——“因为你的生命是我给的”。

此外，从水平来看代际关系，兄弟姐妹三个人，他们在争夺老父亲的关爱时，也发展出类似《婚礼上的玛格特》的相爱相杀的兄弟姐妹情谊，在一个竞争关系为上的家庭里，时而是战友时而是敌人。也许只有在亲情之中，我们才可以那么充满敌意地爱一个人。

《鱿鱼与鲸》剧照

在这种核心是冲突的关系里，导演是谁决定了电影的风格。鲍姆巴赫有被说是小清新，有被说是小品剧，还有被拿来与伍迪·艾伦比较，都是话痨文青。但我觉得鲍姆巴赫恰恰是有能力将一个残忍的真相幽默地陈述。每一个角色都是残缺的疯子，都在互相伤害，但却又深深地需要彼此深爱彼此。

相比《迈》而言，同是讲述家庭代际关系的《鱿鱼与鲸》则是更显犀利冷峻。《迈》像是旧素材配上后来作品都有的柔和滤镜，逐渐形成的一个外核轻松内核冷烈的家庭缩影。他其他作品里的知识疯子好像都可以说是出自这个奇葩的大家庭。其实真正让人无奈的是，这种外核轻松内核冷冽的本质，也许就是我们家庭的本质。