欲望斑斓，梦破碎｜阿莫多瓦之书

年轻时期的阿莫多瓦

追忆青春期逃离村庄的内心焦灼，到母亲离世后写下的《最后一个梦》；这些故事是未删减的日记，是电影镜像，更是他直面欲望、恐惧与信仰的独白。

若你曾为他电影中的浓烈色彩倾倒，这本书将带你潜入调色盘的源头——那里有更疼痛的红，更混沌的黑。

文 | 阿莫多瓦

译 | 吴娴敏

曾多次有人提出让我写自传，我都拒绝了，也曾有人提出要请人代笔，但想到有本从头到尾只关于我——作为一个人的书，我始终有点过敏反应。我不记日记，试过，但也没能写超过两页。然而，本书意味着我的第一次前后矛盾。

这是最接近于一部自传的东西，碎片化、不完整又带点儿隐秘性。我相信，它会让读者们最大程度地了解关于我作为电影工作者、作为作家（书写的人）的信息，以及我人生中的那一件件事如何交织。

但这刚写完的字里行间又出现了更多前后矛盾之处——比如我从没能记日记，但本书中却有四篇与此相悖——谈及我母亲的过世、在特坡斯特兰拜访查维拉、某空虚一日的流水账以及《一部糟糕的小说》。

这四个文本都捕捉到了我的人生，捕捉到了我真切体验的那些瞬间，零距离。 这部故事集（我不区分体裁，把一切都称为故事）呈现的是我的文字、电影和生活之间的紧密关系。

2011《吾栖之肤》片场照

罗拉·加西亚把未经编辑的故事都存档在了办公室里，那儿还有着一大堆别的东西。罗拉是我的助理，负责这些，也负责许多其他事务。她在多次混乱的搬迁中救下了一个个蓝色的旧文件夹，把里面的故事摘录汇编。

她和哈乌梅·本菲尔一起，给它们拭去灰尘。这些故事写完后我再也没读过；罗拉做了存档保存，我也把它们忘了。如果说不是她建议我再看一眼，我绝不会想到要在几十年后去重读这些故事。

2023《奇怪的生活方式》片场照

罗拉按照自己的出色见解选出了几篇，想看看我对她读过的故事有何反响。在《奇怪的生活方式》的前期筹备和后期制作期间，我用零散的时间陆续读完了。但我没有再去动这些故事，我感兴趣的是让自己记住，记住当时它们被写下时的样子，以及看看在通过高中双修会考、离开学校之后，我的生活与我周围的一切发生了怎样的变化。

我从小知道自己是一名作家，我一直在写作。如果有什么是我确定的，那一定是我对文学的爱好，若说这其中有无法确定的，那应该是我在这方面的成就。我在两篇故事中谈到对文学和写作的热爱（写于1967年至1970年某些午后的《米格尔的生与死》，还有同时期写下的《一部糟糕的小说》）。

2004《不良教育》片场照

有几篇故事，我已经释怀了，我也记得自己当时是怎么写的在哪里写的。我看到自己在马德里加莱霍的家里，在庭院里用一台奥利维蒂牌打字机写下《米格尔的生与死》，我在葡萄藤架下，边上有只被剥了皮的兔子，吊在绳子上，好像捕蝇笼，特别恶心的那种。或者是七十年代初，在西班牙电信公司的办公室里，工作一做完就偷偷地写。或者，当然还有在我曾住过的不同房子里，在窗前写。