廖伟棠：不是每个衣冠禽兽都叫胡兰成

正文

请到「今天看啥」查看全文

直到她以死为这一切黑白分明画上句号：随之黑的一面汹涌而出，冲进初恋乐园，这小世界，原来如此浑沌，如此不堪。

然而即使没有死亡和现实不堪的反衬，小说本身也是一部不错的文学作品，它的勇敢同时体现在题材与语言的选择上 ，也可以说：从此有了另一个角度叙述的《洛丽塔》——假如纳博科夫的洛丽塔是一个写作者，她将描绘出完全不同于恋童癖亨伯特的叙述空间，那个空间中洛丽塔的伤痛、骄傲与爱都自行完满，与之相比那个施害者的所有自我沉醉与开脱都形同伪善，这是一个不平等关系中的弱者所能做的最强大反击。

语言，是李国华魅惑房思琪的武器，也恰是房思琪唯一可以用来反击的武器， 前者的花言巧语拷贝着胡兰成（ “他说：‘我跟你在一起，好像喜怒哀乐都没有名字’” ），后者的尖锐清冽就不得不承接张爱玲。这个结构的形成是无奈的，其后 文学理应成为她的后盾，而不是压倒她的最后一根稻草。

林奕含在访谈里对胡兰成之流的认识非常清醒清晰，尤其她说李国华这句：“ 他是爱的，但是他不是爱饼干，或是爱晓奇，或是爱思琪这些小女生，他爱的是自己的演讲，他爱的是这个语境，他爱的是这个场景，他爱的是这个画面。 ”完全就是在说《今生今世》当中那个夸夸其谈的自恋狂胡兰成。

然而林奕含又说：“ 无论我有多么讨厌胡兰成，我还是必须承认，《今生今世》的〈民国女子〉那一章，仍然是古往今来描写张爱玲最透彻的文章之一。 ”这表明了她仍然未能跳出胡兰成的魔圈，须知道，张爱玲收到胡兰成寄给她刚出版的《今生今世》，乃是看也不看，“骇笑”（张的自述）。张爱玲是真彻悟，真坚硬，而林奕含受伤太深，选择了另一条路。

还是回到巧言令色那个问题。女人林奕含之死，在性侵横行的世界举了最惨烈的一面抗议牌，她是不寄望这抗议之后果的，因为我们都知道这个大人的世界之无耻无畏。女作家林奕含，则用“巧言令色”四个字审判了我们对文学的依赖、对语言的纵容。且 不说李国华作为胡兰成的赝品，到底离文学有多远，即便他是一个作家，一个比胡兰成还要善于修辞的作家，那么他的行为就值得原谅一点吗？

奥登在《悼念叶芝》里写道：“ 时间对勇敢和天真的人／可以表示不能容忍，／也可以在一个星期里，／漠然对待一个美的躯体，／却崇拜语言，把每个使语言常活的人都宽赦，／还宽赦懦弱和自负／把荣耀都向他们献出。／时间以这样奇怪的诡辩／原谅了吉卜林和他的观点，／还将原谅保尔.克劳德，原谅他写得比较出色。”林奕含也说自己的小说是“巨大的诡辩

请到「今天看啥」查看全文