正文
1
、承诺建立身份。
为什么彼得会痛哭呢？因为他不知道自己是谁。你知不知道彼得为什么不知道自己是谁？他心里想：“我是第
35
节所描述的彼得，还是第
74
节所描述的彼得呢？哪个彼得才是真正的彼得呢？我不知道。我的人生支离破碎，因为我无法遵守承诺。”承诺带来身份。当你问一个现代人：“你是谁？你的真正身份是什么？”现代人往往会这样回答：“我的渴望和感受让我知道我到底是谁。我最深切的渴望决定了我的身份。”有关这方面的议论多得很，虽然我希望这最终都会过去，但在过往的二十年里，一直有许多人在谈论人们说过的一些话：“我要找到自己。我要找出我是谁。”以现代的术语来说，这通常意味着：“我必须摆脱所有的责任、所有的承诺、所有的义务、所有的盟约。我必须摆脱一切责任，并找出自己真正的感觉，这样我就可以找出我是谁。”大多数现代人都说：“我就是自己心中那份最深层的感觉。”
你知道我为什么希望这种想法最终都会过去吗？我希望当在婴儿潮出生的那一代越来越年长的时候，会开始察觉到自己的渴望和感觉不仅互相冲突，而且两者本身也出现冲突。渴望和感觉不断变化。我最深切的渴望是什么呢？那就是我吗？但我最深切的渴望是互相冲突的。不仅如此，过了一段时间，它们甚至并不一致。渴望和感觉不断变化。这方法是行不通的。你最深切的渴望是什么呢？我们都希望从别人那里获得安全感，有人永远伴在身旁，但我们也喜欢有自由去与许多异性交往。你想有安全感，也想在爱情上自由自在。你想有安全感，也想在工作上自由自在。你喜欢在金钱上有安全感，也喜欢生活无拘无束，没有在职业生涯的约束。如果你看一看自己最深切渴望的是什么，你会看到它们在互相冲突的。彼得想成为基督教运动的领袖，也想活下去。
这里有两个渴望。“我想生存下去，免受折磨。我也想成为一位伟大的领袖。”两个渴望同时出现。彼得是谁？你说：“就是心中最深切的渴望。”谁会知道你最深切的渴望是什么呢？一个渴望在这一刻升起，另一个渴望在下一刻升起。看看彼得。他渴望活下去。这是一个渴望。他也渴望成为一位领袖。彼得是谁？你说：“嗯，他最深切的渴望可能是成为一位领袖。”不。那一刻，彼得最深切的渴望是成为一个懦夫。彼得就是这样的吗？我要说的是，你的感觉不可能是你身份特征的核心元素，因为按着定义，你的身份特征必须是你自己不会改变的核心元素。按着定义，身份必须是一个人永远不变的核心元素，不管什么情况，不管感觉怎样，也不管何时，身份特征是永远不变的。这就是身份。
因此，你的感觉不是你，因为你的感觉常常在变。这意味着无论你作出什么委身，你作的委身代表了你。你所承诺的代表了你。相反，如果在每一个情况下，你追随你的处境，也追随你一时的冲动，你永远不知道自己是谁，其他人也不知道你是谁，因为你总是在变。那不变的你就是你的身份。如果你无法说：“我总是这样的，因为我承诺如此，不管我的感觉如何，不管是什么处境，不管是什么情况，不管别人说什么，我都承诺如此。”除非你能够这么说，否则你就不知道自己是谁。没有承诺，就没有身份。这不只是我的想法。美国政治理论家和政治分析家汉纳·阿伦特（
Hannah Arendt
）在她的其中一本著作中说：“如果我们没有受到实现承诺的约束，我们就永远无法维持自己的身份，注定要无依无靠地漂摇流荡，毫无方向，内心孤寂黑暗，且陷入矛盾和模棱两可之中。”你听到了吗？她说，如果你的心充满了矛盾和模棱两可，你就没有身份，除非你受到承诺的约束，否则你就没有身份。
彼得本可以振作起来、贯彻始终的。彼得本可以说：“主耶稣，我就是那个与祢一起的人，不论是公开或私下，不论是困难或轻松的时刻，都是如此。”承诺好比一条绳子，本可以把他的生命各部分束起来的。你怎么能肯定自己是一个有诚信的人呢？这意味着你不是支离破碎地生活。你如何能保持表里一致呢？你如何能在公在私都表现一致呢？你如何能在不同的群体里都表现一致呢？你如何能在任何时候都表现一致呢？你如何能言行一致的？你如何能活出表里一致的生命呢？只有靠着承诺才可以做到。否则，我的感受、我的境况或公众意见就成为我们的身份了。
你有没有看过布里奇特·方达（
Bridget Fonda
）和尼古拉斯·凯奇（
Nicolas Cage
）主演的电影《如果不幸降临在你身上
/
It Could Happen to You
》？电影讲述纽约的一个警察与一个女服务生合资买彩票，并答应她如果彩票中奖，会回来给她一半的奖金。后来，那个警察赢了四百万美元。他的妻子听到了有关他对那个女服务生的承诺，就说：“忘记这个承诺吧！这个承诺又没有写下来。四百万美元？你不会笨到要回去找她吧！”那个警察说：“承诺就是诺言。”于是他回去，把二百万美元给了那个女服务生。有趣的是，电影的余下部分讲述了那个警察的妻子只想要回那些钱，什么原则也没有，她经过许多次人性的转变，最终她崩溃了，但即使那个警察为了坚守原则而要付出代价，他却坚持真我，并一直保持下去。这一点也在舞台剧《日月精忠
/
A Man for All Seasons
》的对白中表达出来。剧中讲述托马斯·穆尔爵士（
Sir Thomas More
）获悉除非他撤回他的诺言，否则他将要在木桩上被烧死。穆尔爵士的女儿梅格（
Meg
）对他说：“啊，爸爸。恳求你收回你的话，好让我们可以有你在一起吗？”他看着女儿，说：“梅格，一个人起誓时，就是把自己握在他的手中，好像用手捧着水一样，如果手一打开，如水一般流走后，就别指望可以再找回自己。”你知道为什么彼得痛哭起来？他打开自己的手，他再找不到自己。如果你说：“嗯，我是有原则的，但如果说实话看来并没有利，如果做这件事情看来并不舒服，我就不会做。我是一个很实际的人。”你的手一打开，那就没有什么留下来了。
彼得如何知道自己是谁呢？他不知道。他没有一个将生命各方面都紧密连扣在一起的诺言。他是基督徒吗？抑或不是基督徒吗？他是为基督的吗？抑或不是基督的？他不知道。没有人知道。现在他甚至无法相信自己。他失去了自我。
2
