正文
总之，初见开罗，新奇是有，更多还是不可置信，这么破的首都、这么多的灰，这么大片的荒土，如果要给印象分的话，最多是50分。
有个玩笑说，想知道埃及人谁家有钱，看门口的树和花。
Maddi区是开罗老城的富人区，几乎所有的路都是花草夹道，很难想象这是沙漠中的景象。
我们租来的房子在四楼，站在前阳台，视线稍稍往下，是两棵蓝紫楹花树。对街是一户独栋别墅，大门上攀着高大的三角梅，乳白的花开得沸腾，将整个大门都覆盖了，像是一大片洁白的云。紧挨着别墅的是另一家别墅，二楼阳台挂着两个红灯笼，老公说：那是中餐馆，叫成吉思汗，大家叫它大汗。餐馆的围墙爬满了玫红色的三角梅，和开罗的阳光一样明亮。
房东家二十多平米的小花园。除了绿草坪，看得分明的就是两棵芒果树。2015年，它们只是两棵茂盛的绿树，房东说：它们总是一年开花结果，一年休息，明年就会有很多芒果，非常非常甜。事实的确如此，2016年这两棵树硕果累累，我和婆婆、儿子经常站着阳台找树叶中的芒果，从小枣样长成拳头大小，甜不甜不知道，房东并没有送一个给我们尝。
我第一次见到房东太太，是在她家的后花园。房东老先生为了给我们介绍他的房子多么好，打开后花园的小门。那是晚上八点多，天色已暗，房东打开挂在一棵矮树上的白炽灯，我们参观了小院子。除了芒果树，还种了大红玫瑰、粉红玫瑰、吊兰、夹竹桃、非洲菊、紫罗兰。草坪上装置了自动浇花的设备，正在喷着细雾。2岁半的儿子好奇极了，蹲下来看了好一会儿。房东太太一直没有说话，她默默地在院子里走着，细细地看着她的植物们。我当时想：这一花一草应该都是她精心打理的吧。
然而，我完全地错了。第二天早上，一个汲着拖鞋穿戴破旧身材健美的年轻人出现在前门口的草坪上，他正在浇门口两旁的花草，额头和手臂上的水珠像露珠闪闪发亮，不知道是汗水还是自来水。他一手拖着水管，一手握着管口，手指压着出水口，管口朝上喷，水柱喷洒下来，对于花草们，就像下大雨了。看到我和老公，略害羞地说了声：Good Morning Sir，Good Morning Madam，我们也问候他。
老公说：这是牙医家工人，叫Sayed，负责打理花园、浇花、洗车和房子周围的卫生。我吃了一惊，门口还坐着一个皮肤深棕的老人家。后来才发现，Maddi的人家，大部分都有工人，工作很重要的部分是打理花园。还有看门人，纯粹地看着门。
整个Maddi区独栋的别墅占60-70%，剩余的公寓楼。有别墅的人家都有院子，十几到上百平米不等。不管多大的院子，他们都叫Garden。每个工人都要懂Gardening，不仅仅是浇花，还有培土、防虫、修枝、整饬花园全貌。浇花在埃及人眼里也不是怡养性情、悠闲惬意的事，而是一项扎实的劳动。每家都有几十米的水管，接着地下水，马达一开，拖着水管把房子四周的花草树还有地面都浇个透湿，日日如此，盛夏的时候，早晚各一次。
Maddi区的花和花树不是我的植物知识所能全部认出的。埃及的路边所有的绿色都有它们的位置。每个白天，透亮充沛的光让植物们灿烂盛放，埃及人热爱花朵，热爱色彩，尽管他们生活在漫漫黄沙之中。
Degla 广场算是富人区标志性的区域。按照中国人的标准，是不能称之为广场的，只是一个小转盘，转盘用铁栏杆围着，里面有喷水装置。开斋节或者埃及解放日等，围成圈的水龙头会喷出高高水柱。广场有6条岔路，岔路间的空地分别开着一家花店、一家埃及纪念品店、还有个小卖部。有一边是一条废弃的铁轨，沿着铁轨有水果蔬菜店、3家规模大些的花店，有各种园林植物卖。
她时常在Maddi的Degla广场附近出现，
年龄无法判断。头上裹着一块棕色格子棉布头巾，脸部露在外面，皱纹爬满整张脸，眼睛大而深陷，眼神有点老年人的涣散，
灰白色长袍拖到地上，靠地面的一截沾满灰尘，一双又黑又脏的脚拖着墨绿色拖鞋，看起来像是一根干枯的老树裹了一床破被单。
她拿着竹扫把，一下下扫着街边的灰尘、纸袋、瓶子、水果皮。竹扫把已经没有几根可用来扫灰的竹枝，主要靠竹竿来移动着垃圾。
身旁不远处停着一辆木板车，塑料大垃圾桶放在车上，垃圾桶全身沾满污垢，自身早该进垃圾场了。
每扫起一小堆垃圾，她将板车推到旁边，从车上拿出两块小木片，木片一合，夹起一点点垃圾起身倒进垃圾桶。手颤抖着，腰直得很慢，她应该有70多岁了吧，我担心她会突然在哪里停住，然后晕倒在垃圾堆旁，就此结束。
